1975年12月，我们公社成立了文艺宣传队，我有幸加入到这支队伍中，开始了一种全新的知青生活。在这支队伍中有上海知青、南昌知青、黑龙江知青、上高县知青和当地知青，是来自四面八方的知青组合体，他们用才华和实力共同担负起一个重要的历史使命——把毛泽东思想和党的路线方针政策送到农村的每一个角落里。
在这样一个特殊的集体里，我们同住一幢屋，同吃一锅饭，白天一起参加劳动，晚上一起排练节目，共同面对困难，共同分享幸福，同台演出，同声高唱。生活虽然平淡，但我们在平淡的生活中结下了深厚的友情；日子虽然清贫，但我们在清贫的生活中积极向上；我们用火热的青春在平淡中创造激情，在清贫中寻找快乐。
一. 夜半飙车 在上个世纪七十年代，自行车还是一件奢侈品，能骑上自行车是一件既新鲜又刺激的事，就象现在孩子们玩电脑游戏机一样。我们宣传队里有六、七部自行车，这也就增添了我们业余生活的乐趣。怎么个玩法？花样可多啦，因地制宜，随时随地，只要有机会就会别出心裁地玩，田埂上，稻田里，马路旁，到处都是我们的娱乐场。
平常的玩法就是比骑自行车的技术，最好的赛场就在田埂上，我们的口号是：“是英雄是好汉冲过田埂再来看”，比赛的程序是男同胞先上，女同胞再过。参加比赛的车手们摩拳擦掌，不会骑自行车的就在旁边助威，比赛的紧张的气氛不亚于运动场，车手们一个个轮流上场，狭窄的田埂上便出现了各种各样的骑车姿态，男车手劲足能把稳方向，摔下来的不多，女同志心里不服气，但毕竟体弱胆小，上了自行车就心发慌，手发抖，提心吊胆在田埂上扭扭捏捏地骑着，男同志在旁边喝倒彩，造成一种紧张气氛，让观看的人为她们捏着一把汗，骑着骑着一个不留神，就从田埂上翻到稻田里，技术好的能站住，技术差的连车带人都睡在水里，等挣扎着爬起来，早已变成了泥猴，岸上看的人笑得捂着肚子直不起腰来。
平时吃过晚饭，我们就在门前的篮球场上进行自行车过“独木桥”的竞技比赛，一根枕木摆在中间，谁能跃上枕木骑过去就是胜者。这是男同志的拿手好戏，他们经常练习个个都参战，过独木桥的技术掌握得恰到好处，就象杂技团的车技演员那样准确无误，看他们比赛那绝对是一种享受，让我们忘记了疲劳，忘记了烦恼。
最高兴的是公社召开知青大会，只要有会议，我们早早吃过晚饭，梳妆打扮完毕，两人一部自行车，男的骑车女的坐在后面，大呼小叫的在柏油马路上飙车。宣传队离公社只有三里路程，而且是一段最宽敞最平坦的柏油马路，两边是平整的稻田，一眼望去，村庄掩映在高大的樟树里，炊烟袅袅，好一派美丽的田园风光，只要自行车上了柏油路，我们的精神面貌焕然一新，男的蹬得特别有劲，女的坐在后边特别惬意，清风在耳边吹拂着头发，田野在我们身边一溜而过，大家你追我赶，叽叽喳喳的乐个不停，惹得一些农村青年妒嫉不已，站在稻田里大声叫着，“背背驼，背背驼，鸡公带鸡婆。”我们不管三七二十一，飙车三里，就象一阵狂风一样刮进了公社的大院内， 同样引来了许多知青羡慕的眼光。
由于我们经常要到各大队去演出，自行车成了我们重要的交通工具，没有自行车的同志就坐大队派来装道具的拖拉机，有车的人就自己骑自行车紧随拖拉机之后，车子一开动，年青人爱玩的天性就来了，飙车尽兴，根本就没有想过什么安全问题。
记得有一次，我们在钟家渡大队演出完毕，已是晚上11点多钟，吃完了夜宵启程回队，因为当晚没有大的拖拉机，大队就安排了两部手扶拖拉机装布景道具，没有自行车的队员挤上了车，由于车小人多，我们就象是杂技团的演员那样，站在手扶拖拉机的两旁，你拉着我，我拉着你，超装超员的现象已经到了极其危险的程度，驾驶员一再叮咛我们站在车上不要晃动，生怕闪失翻车。
钟家渡大队是公社最西面的大队，最主要的公路就是防洪堤，大约有5公里。车灯一亮车轮一转，我们的6位自行车手，就借助于亮光跨上自行车，一场自行车与手扶拖拉机的飙车大战开始了。
防洪堤的路面窄，高低不平，坑坑洼洼，严重超载的手扶拖拉机在上面行走困难很大，自行车手充分发挥灵活便利的优势，借助拖拉机的灯光躲避水坑，寻找好的路面，一直领先在拖拉机前面；我们这些坐在手扶拖拉机上的同志，早已把安全置于脑后，把驾驶员的话当作耳边风，直催促驾驶员快......快......驾驶员深知自己责任重大，小心翼翼不敢开足马力，车上的人直埋怨。
5公里的防洪大堤终于在我们急切的盼望中走完了，剩下的一半路途是柏油路，我们坐在车上的人来劲了，这就给自行车手增添了压力，因为他们已经用去了许多的力气，腿脚开始发软了，而手扶拖拉机是不知道累的，只要一踩油门一挂档，就会冲上去的。我们欢呼起来，加油，加油，欢叫声划破了乡村寂静的夜空，传到很远很远，赛手们被我们情绪所感动，都把速度提高到最快，就象英国记者追逐戴安娜王妃那样。手扶拖拉机的灯一直照射在自行车手的后背上，想超车就是超不过去，自行车手们不顾一切，只管低头踏车，屁股连座子都不沾，完全是站着骑车，我们站在手扶拖拉机上，一面催促司机，一面指点前面的车手，看着他们扭动的屁股，摆动的身驱，笑声不断。
二十里路程就在这场飙车大赛中走完了，最后的结果是自行车手获胜，这主要是因为他们轻车熟路、体力强壮，而手扶拖拉机手则不服气地说：“哼，如果不是装了这么多的东西和人，我一定跑在前面，决不会输给自行车的。不过，我还是胜利者，深更半夜我总算是安全地把你们送到了驻地。”听了他的话，我们大家都说，对对对，这场飙车大赛是以安全回来而结束的，没有输者。
下接 二 .咖啡飘香话当年 |
