遗憾之处是此曲的性格非常男性化，尽管某些段落流畅优雅，但整体看起来是刚强的、雄劲的、魁伟的。因此，我们很少听到女钢琴家演奏它，但阿格里奇却是意外。对于学过钢琴的人，虽然明知不容易弹好它，仍然有在键盘上试弹此曲的愿望。可是面对乐谱时，又会情不自禁地皱起眉头，因此可以说，此曲从技巧上讲真是“难中有难”。尽管钢琴技巧艰深，甚至令人望而生畏，可它那极为光辉、灿烂而动人心魄的音乐效果和魅力，却从该曲诞生之日起即吸引着一代又一代的钢琴家为之而努力。而阿格里奇却能驾临于一切，确实是一位女中豪杰。尤其是第一乐章，一开始就演绎得与众不同，让人耳目一新。一连串的三连音，着重突出了三节拍的效果，使人感觉既有雄伟壮观的气质，又有着女人的温柔。她的演艺让人感觉非常沉着，又非常的细腻，让人心旷神怡、如痴如醉。在众多演奏家中，尤其令人瞩目的是1997年德国森林音乐会上《俄罗斯之夜》由巴伦波依姆演奏的这首钢琴协奏曲，一轮始红如火的夕阳续续地落下，陪衬在第二乐章的抒情结尾，体现了人对大自然形象的静观和省察，反映了人同大自然永远相亲的感情。

《第一钢琴协奏曲》在柴可夫斯基早期的大型作品中，是开朗情绪和乐观主义的深刻体现，它称得上是19世纪俄罗斯钢琴音乐的一个顶峰，也是19世纪欧洲音乐艺术中最有天才的创作之一。

第五章  格里格钢琴协奏曲

提起格里格，人们就会想到他那如诗如歌般的抒情——《A小调钢琴协奏曲》。他描绘了挪威那大自然的优美景色，叙述了挪威的山山水水。他的乐曲是那么的明亮透彻，又是那么的使人如痴如醉。

格里格是一位代表挪威浪漫派、民族乐派的作曲家，他自幼就十分喜爱莫扎特、韦伯、肖邦等大师的名作，尤其倾倒于肖邦。他的很多作品深受肖邦的影响，因而被誉为“北欧的肖邦”。格里格的钢琴协奏曲虽然只有这一部，但是却与他的《培尔·金特》组曲一样，为不朽的名作。这首乐曲具备格里格音乐的一切魅力，诸如饱含挪威民谣风格的清纯旋律，以及新奇的和弦、轻妙的节奏等。乐曲素材新颖，朝气蓬勃而洋溢着青春的活力。作者本身就是钢琴高手，因此充分发挥了这一乐器的性能，形成了十分自由奔放而多彩多姿的风格，在钢琴技巧上则接近李斯特。本曲虽然在曲式方面因循传统，但在许多细枝末节处，却有各种新颖的创意，在第三乐章内更可以看到相当自由的发展。全曲的基调属于典型的浪漫性质，充满了北欧大自然中苍郁而森林茂密的群山所孕育出来的清丽脱俗、色泽深浓的“斯堪的纳维亚情调”。

    全曲共分三个乐章：

    第一乐章：中庸的快板，a小调，4/4拍子，奏鸣曲形式。主奏钢琴一开始便活跃地将呈示部的轮廓完整地展现出来。接下来的主题清纯而朴实，富于北欧民谣情调，而且充满了对未来的憧憬之情，是作者浪漫派艺术风格的完整体现，将格里格音乐的个性发挥得淋漓尽致。

    第二乐章：慢板，降D大调，3/8拍子，复合三段体。第一段由装上弱音器的弦乐器柔和地奏出沉静的冥想性主题。第二段由主奏钢琴以精细的华彩弹出优美的快速音群化旋律，后半段则愈加华丽与技巧化。不久,乐曲节奏由急速趋于平静，缓慢地逐渐消失。乐曲不间断地进入第三乐章。

第三乐章 加强的极中庸的快板，a小调，2/4拍子，回旋奏鸣曲形式为基础的自由构想。主奏钢琴那急切的速度如挪威的民间舞曲般热情、奔放，构成了宽广、壮丽的史诗。乐章在热烈欢腾的气氛中结束。

第六章  肖邦钢琴协奏曲

弗雷德里克·弗朗索瓦·肖邦，伟大的波兰音乐家，自幼喜爱波兰民间音乐，在七岁时写了《波兰舞曲》，八岁登台演出，不满二十岁已成为华沙公认的钢琴家和作曲家。后半生正值波兰亡国，在国外渡过，创作了很多具有爱国主义思想的钢琴作品，以此抒发自己的思乡情、亡国恨。其中有与波兰民族*斗争相联系的英雄性作品，如：《第一叙事曲》、《bA大调波兰舞曲》等；有充满爱国热情的战斗性作品，如《革命练习曲》、《b小调谐谑曲》等；有哀恸祖国命运的悲剧性作品，如《降b小调奏鸣曲》等；还有怀念祖国、思念亲人的幻想性作品，如不少夜曲与幻想曲。

肖邦一生不离钢琴，所有创作几乎都是钢琴曲，被称为“钢琴诗人”。他在国外经常为同胞募捐演出，为贵族演出却很勉强。1837年严辞拒绝沙俄授予他的“俄国皇帝陛下首席钢琴家”的职位。舒曼称他的音乐像“藏在花丛中的一尊大炮”，向全世界宣告：“波兰不会亡”。肖邦晚年生活非常孤寂，痛苦地自称是“远离母亲的波兰孤儿”。他临终嘱咐亲人把自己的心脏运回祖国。

他对钢琴情有独钟，用情之深远胜于音乐史上任何作曲家，甚至深到不愿为其他乐器(包括管弦乐团)作曲的地步。肖邦竭力为钢琴独奏曲的技巧和形式开辟新天地，但在写作钢琴以外的音乐时，他依然遵循传统形式。他在创作这两首钢琴协奏曲时，就是遵循传统，参照胡梅尔(Johann Nepomuk Hummel)的协奏曲为圭臬（guī niè，意为标准、准则和法度），当时他还未接触莫扎特和贝多芬的钢琴协奏曲。

肖邦写下两首钢琴协奏曲之后，便离开波兰，踏上了漫游欧洲的旅程，获得当时音乐界泰山北斗的地位。他从此再也没有回过波兰，这对波兰来说是一大损失，但对巴黎而言却是一大收获。肖邦在他人生的最后二十年里，虽然感情生活波澜不断，而且有病在身，却为钢琴创作出许多不朽名曲，无论是作品的诗意，还是对钢琴表现能力的敏锐探索，在音乐史上都无与伦比。

《f小调钢琴协奏曲》（Op.21），写作时较早，但因出版时间较晚，所以编号为第二号。此曲证明了肖邦音乐寄托之所在：以抒情的稍缓板为中心，所有重要的音乐内容都由钢琴娓娓道来，而首尾乐章也提供钢琴一连串机会，进一步深入诠释管弦乐团表达的许多乐念。即使第一乐章开头的管弦乐齐奏潜藏着一种阴沉的情绪，钢琴部分却有着狂想式的璀璨风格，避免深陷在悲郁的情调里，反而能使听众振奋起来。稍缓板乐章带有升华的、近似逃避主义的、梦幻般的感觉。一开始有如夜曲，戏剧性的中段突然迸发出强大的热情，而后又悠然隐退，最后以如梦似幻般的手法收尾。肖邦曾私下透露，这首乐曲事实上是源自一段美丽恋情的回忆，女主角是他音乐学院女同学葛莱寇丝卡(Konstancja Gladkowska)，她在当时也是一位出色的年轻女歌唱家。此曲1830年3月17日在华沙国家歌剧院首演，而肖邦本人于1832年的春天在巴黎普雷耶厅(Salle pleyel)首度登台时，也是演奏这部作品。

《e小调钢琴协奏曲》（Op.11）的模式总体上和《f小调协奏曲》相同：开阔的第一乐章以阴暗、急迫的管弦乐合奏开场，由于咏叹调般的第二主题而在瞬间缓和下来。当钢琴以冥想式的曲风加入后，管弦乐团立刻在进一步的乐曲发展中退居从属地位。独奏部分显得散漫而无层次，但却极富想像力，并且由于对第二主题热力四射的处理方式，显得格外抢眼。此曲也是以第二乐章为中心，其中的《浪漫曲》或许又是受葛莱寇丝卡的激发而作，肖邦赋于她“一种浪漫、沉静、略带忧郁的特质”。先是一小段管弦乐序奏，然后钢琴奏出一首夜曲般的旋律，并延伸出一段狂想曲。终乐章一开始颇有斯拉夫民族的感情色彩，一部分原因是肖邦善于冶炼多样化的调性和声。独奏部分既结合了练习曲的活力，也具备迷人的优雅特质，最后奏出一段技艺高超的终曲。此曲1830年10月11日在肖邦告别华沙的音乐会上进行了首演。

在当今的这个时代，也就数奇默曼演绎这两首曲子最为出色，最赋予浪漫、沉静、略带忧郁的特质。他将乐曲的节奏掌握得恰到好处，使人感觉浓浓的斯拉夫民族感情色彩。在所有女钢琴家中又数阿格里奇演绎着两首曲子最赋予感情，她那女人般的优雅增添了浪漫和忧郁的气质，尤其是第一钢琴协奏曲第三乐章，最后奏出一段技艺高超的终曲。

第七章：格什温蓝色狂想曲

在音乐史上曾出现过一种一气呵成体裁的音乐，整个乐曲既是像单乐章，又可以细分为三个乐章，其中有李斯特的钢琴协奏曲、圣桑的第一小提琴协奏曲、以及格什温的蓝色狂想曲。前两首有着明显不同题材的三个乐章所组成的一气呵成协奏曲。而这首蓝色狂想曲很难分出三个乐章来，它是由爵士音乐形成的钢琴协奏曲，展现出美国西部牛仔的豪迈、大气、奔放的气质。

《蓝色狂想曲》是单乐章的协奏曲，全曲一气呵成，只是从速度变化上可大致分为三个部分，乐曲开始时先由单簧管吹出哀诉般的引子，跟着是颤动的鼻音似的主题，这主题通过各种手法重复出现，本段在结束前是一个小小的高潮。第二部分由一个多少带点怀乡之情的、极为动听的热情的旋律构成，先由乐队奏出，钢琴用断续的和弦伴奏，接着换由钢琴奏出全部旋律，乐队伴奏直至本段结束。第三部分由活泼快速的钢琴独奏作引子，跟着出现全曲开始时的旋律，但风格变了，原来颤动的鼻音似的主题变得坚定有力而且明朗起来，音乐在这里逐渐转向高潮，全曲最后由钢琴和乐队全力奏出雷鸣般的音响而结束。

格什温，美国著名作曲家，生于纽约布鲁克林，曾广泛接触和研究通俗音乐领域的各种体裁风格，写过大量的流行歌曲和数十部歌舞表演、音乐剧，是百老汇舞台和好莱坞的名作曲家。1924年为保尔·怀特曼的爵士音乐会写了《蓝色狂想曲》获得巨大成功，影响了美国和其他国家的作曲家在作品中运用爵士的手法。接着，创作了管弦乐曲《一个美国人在巴黎》、《第二狂想曲》、《古巴序曲》，并以描写黑人生活的歌剧《波姬与贝丝》达到创作的顶点。格什温的卓越贡献是把德彪西和拉赫马尼诺夫的风格与美国的爵士乐风格结合了起来，虽缺乏熟练的写作技巧，却是个了不起的旋律天才。他的歌曲总是活泼有趣，温柔清新；大型乐曲则节奏明快，和声优美，富于幽默感，既有独特的个性，又是典型的美国风格，因而具有持久的艺术魅力。

第八章  拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲

《第二钢琴协奏曲》（c小调第二钢琴协奏曲）是俄罗斯的作曲家、指挥家及钢琴演奏家拉赫玛尼诺夫最成功的代表作之一。作品完成于1901年。这部作品明朗、真挚、完整而深刻，音乐中洋溢的热情和力量，反映了当时新兴的俄国资产阶级知识分子的精神状态，也显示了拉赫玛尼诺夫音乐创作中的浪漫主义风格，确立了他当时的影响和地位。

第二钢琴协奏曲的创作开始于1899年，这一年刚好是拉赫玛尼诺夫从英国回国之后，在 英国期间，他被邀请演奏了自己的作品并亲自指挥演奏了他的管弦乐幻想曲《悬崖》，在此之后的一段时间里，拉氏开始构思并创作《第二钢琴协奏曲》，并在1899年到1901年这三年时间里完成了这部 鸿篇巨著的写作。

我们可以在此对本部作品的音乐性格、音乐思维等诸多方面先做一个综述，的确，作为音乐历史上不可忽视和不可遗忘的作曲家和作品，各种人从各种方面对这部协奏曲进行过多方面的评价，比如“拉赫玛尼诺夫综合了李斯特的强烈的钢琴风格传统以及格林卡以来的俄罗斯传统音乐中具有广泛咏唱性和质朴的情绪表现力…… ”，这段文字从音乐风格角度概括了这部协奏曲的总体风格特征，并且从一定意义上反映了拉氏在音乐上的“继承性”特征，又如“……此时正值俄国革命前夕，整个俄国正处于统治阶级的残酷统治之下，好似一座监狱，许多知识分子对现实深感不满和苦闷。拉赫玛尼诺夫的早期作品就反映了当时俄国资产阶级知识分子困惑、绝望、看不到出路的忧郁心情，同时也反映了他们对现实的不满和寻求个人精神上的寄托。在他的代表作《第二钢琴协奏曲》中，拉赫玛尼诺夫一方面以深沉的音调抒发他内心的忧郁与悲伤，另一方面也通过气势磅礴的高潮来表达他满腔的激愤 ”，这段文字从当时的社会背景以及拉氏在这一创作阶段作品的主要风格和创作特征上总结了“协奏曲”所暗含的精神气质；另有一些文论中将全曲的风格定位于“浪漫俄罗斯经典忧伤风格 ”。在笔者看来，上述对于此曲的风格特征的概括均有其可取之处，但笔者认为：除了上述对于此曲概括之外，还可以认为这是作曲家一种心理上的苦闷、悲哀的宣泄，因为音乐毕竟有暗淡、有起伏、有高潮，同时，这些有关音乐表现力上的形容词或者说用于音乐分析上的某些词汇在这里变为了一种对于音乐风格特征、音乐情绪特征的概括；同时，作曲是一个非常主观意义上行为动作，在今天我们分析这部作品当然应当站在一个历史、宏观综合的角度来进行分析，并试图从分析中获取作曲家的创作思维与意图。

全曲共分三个乐章：

第一乐章 中板，c小调，2/2拍子，奏鸣曲形式。 开头，主奏钢琴弹出八小节像是钟声一样灰暗而沉重的和弦。 之后， 出现管弦乐的充满力量而富有无限张力的 c小调 第一主题（片段1）。悠长深情的第一主题在弦乐。单簧管不同声部依次出现，弥漫着浓郁明朗的俄罗斯音乐风格。在中提琴的引导之下， 出现了由钢琴主奏的 降E大调 第二主题（片段2），这一主题充满了甜美的伤感，气息宽广，热情丰沛，被认为是“最有拉赫玛尼诺夫特色”的旋律之一。

第二乐章 持续的慢板，肃穆而舒缓的三部曲式。开始的主题是从第一乐章抒情的副部主题派生来的，带有沉思的乐念，富有幻想、希望和生活的快乐，充满内在激情，与主部主题形成鲜明的对比

第三乐章 诙谐的快板， C大调，2/2拍子，近乎于回旋曲。由弦乐的演奏告一段落之处，钢琴雄赳赳地奏出第一主题，并将此主题加以充分地发展。双簧管和中提琴绵绵地唱出了第二个主题（片段4），宽广如歌，抒情般从琴键中流淌，这与第一个主题形成了极明显的对比。两端主题音乐此起彼伏，最后汇成一首激情澎湃的宏伟赞歌。乐章结尾，钢琴以强音对旋律加以装饰，并逐渐加快速度，最后在钢琴与全乐队合奏的强奏中结束全曲。

直至今日，这首著名的钢琴协奏曲仍有广泛的听众群。说明无论时代怎样前进，音乐如何发展，传统音乐的魅力依旧不减。

谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫（俄文：Серге́й Васи́льевич Рахма́нинов；英文：Sergei Vassilievitch Rachmaninoff，1873年4月1日－1943年3月28日），是一位出生于俄罗斯的作曲家、指挥家及钢琴演奏家，1943年临终前入美国籍；他的作品甚富有俄国色彩，充满激情，且旋律优美，其钢琴作品更是以难度见称，纳入于不少钢琴演奏家的表演曲目中；被誉为20世纪最著名的俄罗斯作曲家、 钢琴家兼指挥，俄罗斯 浪漫主义传统的最后一位伟大倡导者了。

拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲(Rachmaninoff Piano Concerto No. 3 in D minor, Op. 30) ，即d小调第三钢琴协奏曲，作品号Op.30，作于1908—1909年，1910年11月28日由拉赫玛尼诺夫自己主奏钢琴首演，呈献给钢琴家约瑟夫·霍夫曼 （Josef Hofman，1876—1957）。而我们大多数人今天对这部协奏曲的认识大概源自于电影《Shine》。第三钢琴协奏曲是始终围绕着电影故事情节的主题音乐。这是让人思考的音乐，这是鼓舞人奋进的音乐，这是上帝的音乐。当然这也是悲惨的过去，无奈的现实，美好的憧憬。“拉三”被称为“世界上最难演奏的作品”是名副其实的。真实生活中的戴维在英国皇家音乐学院的教授西里尔·史密斯(Cyril Smith)，曾形容演奏一次“拉三”在体力上的付出等于“铲十吨煤”。1909年11月，拉赫玛尼诺夫本人作为钢琴独奏者在纽约首演时，也把自己这首协奏曲戏称为“大象之作”，以比喻其庞大与沉重。从各方面看来“拉三”都是作曲家的代表作“拉二”(C小调第二钢琴协奏曲)的延伸，但前者的演奏难度显然大大超过了后者。现今成了所有钢琴家所追逐的理想目标，已能够演奏“拉三”而炫耀自己的才华。

柏辽兹——《幻想交响曲》

迷离的夜，有些冷的风直逼的人昏昏欲睡，半梦半醒之间，恍恍惚惚……

不知道这种状态下思维算是活跃还是混沌，总之，一些莫名奇妙的想法出来了。这时，我需要的只是想象，无论什么样的要求似乎都可以实现。喜欢的女孩，想要的东西，那些早已经破碎一地的梦想……从来没有什么给过我如此既熟悉又陌生的感觉！也许正是音乐和夜给了如此美丽的世界和这样的想象空间。

法国音乐家柏辽兹的《幻想交响曲》以充满想象力的管弦语法，为音乐的浪漫主义开启了决定性的大门。在当时，浪漫主义正从文坛、画坛渐次席卷到乐坛，柏辽兹正好恭逢其会。只不过，法国人讲究优雅细致，不像德国追求的是严肃与厚重，因此在交响曲这样讲究形式结构的曲风上，法国人一向少有杰出的发挥。但柏辽兹这位鬼才却创作了《幻想交响曲》，把守交响曲进入浪漫主义的第一个关口，也打破一般人认为“法国人不擅创作交响曲”的观念。

众所皆知柏辽兹写作《幻想交响曲》是因为对女伶史密逊的一片痴心，在详说这个爱情故事之前，我想先提《幻想交响曲》的后续发展，给有兴趣的人作为追踪参考。在《幻想交响曲》之后，柏辽兹还写了该故事的传记续篇与音乐续篇，其中传记续篇《回到生活》叙述艺术家雷利奥通过音乐的治疗力量，从狂乱中回到现实生活。而音乐续篇独白剧《雷利奥》就以艺术家雷利奥为名的，是部结合歌手与演员口白的管弦创新之作。

如果单就柏辽兹为史密逊写《幻想交响曲》来看，多数人会以为柏辽兹相当痴心，但是就他一生的情史而言，柏辽兹的痴心只是一时的。当他十二岁时，爱情与音乐同时向他招手，他“高射炮”地单恋大他六岁的艾思蝶杜波，而这段纯纯的情愫我们也可以在《幻想交响曲》第一乐章慢板序奏中听到。而1817年他与剧院的第二小提琴手M.Imbert学习声乐与长笛，算是正式的开始音乐启蒙教育。

至于柏辽兹狂恋的女伶史密逊，是位出生于爱尔兰的英国人，其父为剧院经理，本身又有良好的戏剧背景。原本史密逊打算到伦敦发展舞台事业，但是她浓厚的爱尔兰口音，却成为她在英国发展的最大障碍。1827年（柏辽兹23岁），史密逊正巧有机会到法国的演出（因为语言隔阂，史密逊刚好可以掩饰她咬字的缺点）《哈姆雷特》里头的奥菲里亚，当晚观众席里法国文艺界知名人士都到齐了，雨果、巴尔扎克、柏辽兹等人都是座上宾。剧毕，柏辽兹对史密逊的表现大为感动，他在回忆录里记载：我想起了莎士比亚与充满灵感的女伶，所有巴黎的人都为狂热的奥菲里亚疯狂，她光辉灿烂的荣耀与我的穷苦潦倒相比是那样巨大，我非振作不可，我下定决心要把自己这个对她而言陌生的名字，经过努力奋斗变得响亮光彩！

当时正在乐坛起步、默默无闻的柏辽兹，便展开追求计划的第一步，举行个人作品演奏会，不过很可惜他的第一步效果并不大，因为这位史密逊小姐对音乐的兴致并不高。但是柏辽兹并不死心，着手为她创作《幻想交响曲》，怎知造化弄人，当1830年（柏辽兹27岁）《幻想交响曲》首演时，史密逊竟然离开法国回到英国，根本没机会听到这首为她量身订做的曲子。有趣的是，同年柏辽兹赢得罗马作曲大奖，意气风发的他放下对史密逊的苦涩单恋，接受了另一位音乐少女卡蜜儿莫克的恋情。在年底，两人订下等柏辽兹自罗马回来便结婚的约定。没想到，柏辽兹远在罗马却收到卡蜜儿那位势利母亲的来信，说明她决定让女儿与知名制琴师Ignar Pleyel的长子结婚。接到此消息的柏辽兹宛如晴天霹雳般，竟然头脑不清楚地跑到女装店买一套女装伪装自己，同时买了一把手枪以及自杀用的毒药，打算连夜赶回巴黎杀死卡蜜儿母女以及她的未婚夫一共三人。所幸途中柏辽兹头脑逐渐清醒，告诉自己“那种女人有什么希罕！”，才终究没有酿成大祸。这也就是知名的“柏辽兹疯狂杀人魔”的故事。

柏辽兹与史密逊的缘份毕竟未尽，1832年《幻想交响曲》再度演出，史密逊终于有机会一闻，当晚曲目还特别安排有柏辽兹的另外两首作品《罗密欧与茱丽叶》、《雷里奥》。《雷里奥》中有段朗诵歌词：喔！我愿见一见她的丽姿，看看茱丽叶的身影，奥菲里亚的身影。为了这种愿望，我的心田高鸣着，我只愿意干饮由爱之喜与悲交融之杯！若是能够在仲秋之夜，于野生的石楠树丛上，被抱在她的胸膛中，一边受北风摇曳，然后进入最后的安眠，该有多好！当晚的音乐会还由柏辽兹亲自担任定音鼓的敲击工作，由此可看出史密逊在他心目中的地位。

不过时隔五年，当年红遍法国戏剧界的史密逊，此时已经过气而且债台高筑，而当年的无名小卒柏辽兹，如今则是乐坛明日之星，两人当年的情况正好互换。因此在大家都不看好的情况下，柏辽兹于1833年10月与史密逊结婚，得尝多年宿愿娶得娇妻归。然而“再伟大的爱情，都要通过现实生活的考验”，七年之后两人结束婚姻，并育有一子路易。离婚之后的柏辽兹又与歌剧演唱家玛丽雷绮奥结婚，但两人依然没有白头偕老。柏辽兹的爱情虽然不断靠岸，却也不断地重新漂泊，他单恋史密逊时却激发了《幻想交响曲》的完成，时值今日已成为世人对于他当年坚固柔情的见证。

不过，光靠爱情的激发就想要成就音乐史上伟大的交响曲之一《幻想交响曲》，当然是不足的。柏辽兹是因为看到史密逊饰演莎士比亚剧中角色才坠入情网，因此莎士比亚可以当成红娘。当时莎士比亚的文学是透过伏尔泰引介才来到法国，而柏辽兹本身是严重的莎士比亚狂，他许多创作都根据莎翁著作，像歌剧《贝亚翠斯与班奈迪克》，交响曲《罗密欧与茱丽叶》，不少钢琴歌曲与管弦歌曲《奥菲利亚之死》、《李尔王》、《哈姆雷特送葬进行曲》等都是。此外，歌德作品对青年时期的柏辽兹影响也相当深。您不用过度佩服柏辽兹的才华，因为时代造就一切，在浪漫时期的音乐家往往都具有音乐与文学的双重才华。

《幻想交响曲》问世只比贝多芬的《第九交响曲》晚了六年，舒曼盛赞这首作品有着全新的交响曲形式，而柏辽兹又能更赋予这个形式充满能量的内容。他说：“唯有天才，才能自由的创作。”的确，如果我们回头看看柏辽兹习乐的经过，再听听《幻想交响曲》表现的管弦效果，令谁都不得不佩服他是天才。

柏辽兹的两位音乐老师（吉他老师和巴黎音乐院作曲教授）都是学究型人物，从来没有给过柏辽兹管弦乐法上的帮助。反倒是他自己努力吸收海顿、莫扎特交响曲的精髓，但他却从来没有喜欢过他们的交响曲。这种看似矛盾的做法，却造就了日后的《幻想交响曲》。一身散发着浪漫性格的柏辽兹，不仅矛盾还经常不拘形式打破法统，以几近病态的姿态行走乐坛。他与众不同的交响曲，充满戏剧性张力的器乐合奏，以及文学性十足的标题音乐等创作，让他成为浪漫主义的先锋，管弦乐形式的独创者。他不仅是交响曲上第一位配器法超越贝多芬者，大胆且独立于传统之外的配器，将配器这个调色板扩大到无以复加的地步，连李斯特、华格纳等后生晚辈都叹为观止。他著作的《论配器法》更让人尊称他为近代管弦乐之父。但是，您知道吗？柏辽兹只会演奏长笛与吉他两项乐器而已！

除了形式、配器方面的突破，在创作手法上《幻想交响曲》将主导乐念运用得淋漓尽致，成为华格纳乐剧主导乐念的先行者更让听者能清晰掌握音乐整体概念。《幻想交响曲》一共有“梦、热情”、“舞会”、“田野风光”、“断头台进行曲”、“女巫的安息日晚会之梦”五个乐章，整首交响曲就像一出无言的戏剧，当时它原本有个标题艺术生涯中的插曲，而幻想交响曲只是个副题，但后来大众的使用习惯都以“幻想”来称呼这首作品。

1827年的一个秋夜，柏辽兹在巴黎剧院观看一个英国剧团演出的莎士比亚悲剧，当奥菲利亚的扮演者该团著名女演员哈丽特·史密逊登台时，柏辽兹被她那非凡的风度和美貌迷住了，就此陷入了单相思的苦恼之中，经过长时间的思念和叹息，他终于壮着胆儿向史密逊发出几封求爱的信，但都遭到拒绝。从此，柏辽兹如同堕入云层，日夜幻想着这位女神的倩影。这场痛苦的体验激起了作曲家狂热的创作热情，写下了他平生第一部重要的大型作品──《幻想交响曲》。

《幻想交响曲》是柏辽兹的作品中最使人迷惑、最新奇，和最受人欢迎的。由贝多芬和勃拉姆斯，甚至布鲁克纳的交响曲培育起来的听众在面对这部不寻常的作品时，他们一定会搔首惊愕，想弄个明白，它究竟是不是一部属于有公认含义的真正的交响曲。然而，正是柏辽兹对贝多芬交响曲的真正发现才促使这部作品的产生：没有这个发现，他无疑将根本不会去写什么交响曲。在二十四岁以前，他的音乐发展很快，但却是明显地与格鲁克以及他在歌剧院曾经极其热切地聆听过的勒絮尔《他的老师》、凯鲁比尼、萨基尼等其他作曲家们相似。接着就到了他生涯中最动乱不宁的1827—1830年，生活在紧张的感情压力和精神压力之下，产生了许多有惊人创造性的乐曲，而《幻想交响曲》达到了顶峰，成为浪漫主义运动最鲜明的音乐文献之一。

中是第一次极为有力地出现在音乐中。人们一下子发现了音乐本身就是浪漫的艺术，和公认意义上的浪漫艺术并无二致。

在1827年时，柏辽兹是一个高度敏锐的人，容易受到一连串强大的外部影响，使他本来就很强烈的想像力更增强了活力。在那些对他有惊雷般冲击力的影响中，第一次也是最强烈的一次是包括肯布尔、基恩和麦克雷迪在内的一个英国剧团访问巴黎。那一年的9月他们在奥德翁剧院上演一系列莎士比亚的戏剧，震惊了代表那一代的热情青年界——雨果、德·维尼、高迪耶、仲马、内弗、德拉克洛瓦和柏辽兹。其中的这位音乐家和他们一起表现了对莎士比亚的赞美，甚至比他们对女主角哈丽特·史密逊的崇拜更为热烈，据说这位女主角那爱尔兰语的变音使她在伦敦的全面成功受到损害。他在《回忆录》中告诉我们，他在一种极度兴奋的状态中漫步街头，几乎鼓不起勇气回到剧院去，让他的感情接受第二次和第三次冲击。当时，个人的影响似乎更具有支配力量。对莎士比亚的发现慢慢地对他的音乐产生了深远的影响。

接踵而来的又是两次这样的冲击：首先是阅读热拉尔·德·内弗翻译的歌德著作《浮士德》，随即是《英雄交响曲》于1828年3月在巴黎音乐学院举行的法国首演。歌德戏剧的背影使他困扰了整整一年。我们知道的有一首浮士德的交响曲和一出浮士德的芭蕾，但只有后来成为《浮士德的天谴》的核心的一组《浮士德中的八场》是完成了的。他读了托马斯·穆尔的《爱尔兰短歌》并于1829年为其中的九首谱曲。到了1830年春，他对哈丽特·史密逊的爱情因她的反应冷漠而告幻灭，而一件新的作品突然形成。俨若能在贝多芬交响曲的轮廓中把整个内心经验予以实现。悟力的闪现使一部具有永恒魅力，受人喜爱，并在音乐史上起着基石作用的作品得以产生。《幻想交响曲》的首演于1830年12月5日在巴黎音乐学院举行。

在谱写这首交响曲的时候并非全部乐曲都是新的。在许多地方他使用了现有的、看来能符合他的戏剧性和交响性的设计的材料。这首交响曲就是一出戏剧：其耀眼新奇之处就是在五个乐章中清晰地展现了个人经历，犹如一出戏剧。所以它真正的标题为：《艺术家生涯中的插曲》。由于它栖身于狂想和梦幻世界而有了《幻想交响曲》这个副标题。乐曲的统一来自与艺术家本人经历的同一性，和使用了柏辽兹称之为固定乐思的各个主题，它们以不同的面貌在所有五个乐章中反复出现。这种主题的变化是一种很古老的手法新运用(更不必说柏辽兹把一个主题变化为另一主题的再现所使用的手法了)，这种古老的手法通过李斯特而成为十九世纪后期音乐技术的常见手法，而我们也就能够看到它为什么是如此有用了。它在统一之中产生多样性，主题相同而又不同。在这首乐曲中，主题的变化，就是艺术家在不同背景和不同心境之下所看到的同一对象——他所爱的人。

柏辽兹仿照贝多芬的《田园交响曲》为每一乐章加上说明性标题，并发展这一作法。当总谱于1846年发表的时候，柏辽兹说无需总是把详细的标题内容公诸于听众，有乐章的题目就够了。他希望音乐本身能充分地引起听众的兴趣。这种说法不完全对，因为总谱中绝不是每样东西都能不言自明的。作曲家们确实偶尔会因为他们的音乐表现过于浅显而有愧于心，而且贝多芬试图回避说他描写夜莺、杜鹃和鹌鹑，而说那是表现情感的，这话显然不对。马勒同样曾为他的《第一号交响曲》的标题而感到为难。他的《幻想交响曲》要是没有标题的话，《赴刑进行曲》，《田野景色》中遥远的雷声，以及包括“审判日歌”素歌在内的《女巫安息日夜会之梦》就很难理解了。柏辽兹除了让我们能直接地、极难得地洞察他的想像力之运作外，他的文字性说明使一切都是很易于明白的；我们可能不喜欢柏辽兹对音符所作的解释，但至少那是他自己的解释：这同样也形成这位艺术家生命中的一段插曲：

“一位具有病态过敏气质又极富想像力的青年音乐家，在一次绝望爱情的打击下用鸦片自杀。鸦片的剂量太少不足以致命，却使他陷入沉睡并进入奇异的梦境；在梦中，意识、感情和记忆在他失常的脑海里都化为音乐的形象和主题。他爱着的人作为一支旋律出现在他的面前，像一个固定乐思，一个萦绕于怀的主题，无论他走到哪里都不绝于耳。”

在柏辽兹的原作中，只有最后两个乐章是真正的“幻想的”，与鸦片导致的梦境有关。他对鸦片梦境的兴趣来自阅读德·缪塞翻译的德昆西的《一个英国吸鸦片者的忏悔》。但他自己除了在医疗上和刺激上的用途之外，从来没有将鸦片派过别的用场。

    第一乐章冠以《梦幻，热情》：

“最初他回忆心灵的疾苦，激情的宣泄，在他遇见所爱的人之前所体验过的那种难以解释的欢乐与忧愁；然后，她在他心中突然激起火山爆发般的爱情，他的狂喜，他妒火中烧的愤怒，他的持久不变的温柔，他从宗教中得到的安慰。”

乐章开端缓慢的引子恰当地表达艺术家早时的心境（c小调）。引子用的是他青年时代曾为弗洛里昂的《我将永远离开》所谱的一支曲子。加弱音器的小提琴低声吟出清新的、青春的激情，而和声与配器的运用是非常匠心独具且技巧高超的。单是在这段引子里的乐思就足够一个完全的交响乐章之用，人们很可能会说夏多布利昂的《爱情的波涛》在任何别的地方都不会表现得如此引入遐想。人们不愿意进入快板，但固定乐思除了低音弦乐的一些无规律的闪现之外没有伴奏，强有力地在小提琴和第一长笛上表现它自己。热情洋溢的连奏和倔强的锋芒强烈对比是精心的安排，虽然就这旋律的本身而言我们可能不把它当作美的音乐来赞美，乐句的起伏、激烈的表情记号，以及不知不觉间加强的半音阶却完美地满足了他的意图。这一固定乐思出现于1828年的罗马大奖清唱剧中，但这旋律很可能在上一年秋天就在史密森小姐的直接影响之下形成了。

乐章的曲式与古典奏鸣曲式很少相同之处，柏辽兹更关心的是音乐主题按照自身的要求而展开，而不是迫使乐曲受到曲式的束缚。下面是一个反复的呈示部但没有第二主题，只有一种转向e小调的附属主题：

这里有一个再现部，但几乎不是任何曲式上的发展。有一系列的尾声，几乎占据了乐章的一半。柏辽兹急于给人这样一种印象：旋律的断片，特别是那些建立在固定乐思的前六个音上的断片，是不需经受系统讨论和推敲的，不像再现一个固定的让人感觉到它的存在和变化着的面貌：它们是音乐发展中的主宰而不是牺牲者。乐章里的许多地方是不严格地嵌在它的框架中，然而舒曼对此评论却肯定它理性的统一及经过严格的技巧训练。在舒曼开创性的交响曲评论中确实两次出现了“尽管作品明显地没有一定的形式……”这样的措词，但每次都指明其独创性和音乐的有序感，而不是顺从公认的形式标准。有许多真正灵感的神来之笔，其中最令人难忘的是那好像阿佛罗狄忒从固定乐思的隆隆声中升起的双簧管主题；是短号的一段c大调旋律强烈的回归，而不是(让我们说句实话)那些使乐章圆满结束的宗教和弦。

第二乐章《舞会》在戏剧性表现和音乐两方面都是水晶般地清澈，配器也是这样，用两架竖琴，没有巴松管，只有双簧管一支。舞曲刻意求其简明易懂，这就是每当它再现时柏辽兹都改变其伴奏的原因。温柔典雅的主题由小提琴奏出（A大调），在第二主题中，我们能看到更明显的人物出现，它有着与谱相同的外形和富于推动性的表情符号：

当固定乐思自己出现时，艺术家突然意识到她的在场，这突然的意识打断了对于舞曲的全部注意，调突然改变了（F大调），旋律在长笛和双簧管上优雅地展开。渐渐回到圆舞曲，而固定乐思第二次——这次更加独立地——再现之后，柏辽兹加快了乐曲节奏，所有在场的乐器忙忙碌碌的演奏（以第一主题为中心），将其推向一个兴高采烈的结尾。

第三部分  交响乐

第一章  贝多芬——《第九交响曲》

在浩瀚、悠远的历史长河中，音乐仿佛是在想象空间中飘逸的精灵，伴随着人类自身的成长和体验。是的，在人类成长的岁月中，音乐成为一种必须的历程。有史以来人类最伟大的音乐，仿佛宫殿般的建筑在贝多芬的笔下诞生。

老早就想写一下关于西蒙·拉特指挥的贝多芬《第九交响曲》的感想，一直没有动笔。直到前几天……，觉得有必要和朋友们交流一下。

贝多芬的《第九交响曲》是我最喜欢的作品之一，早在孩童时代，刚从那老唱片里听到这部作品时，就被其中宏大的气魄和深沉的情感所吸引。后来陆续在许多不同的场合下聆听，越来越真切地感受到它的艺术魅力。迄今为止，笔者听了大约四十个版本，印象最深的，除了在推到柏林墙时伯恩斯坦指挥的贝多芬《第九交响曲》，就数这部由西蒙·拉特在毛特豪森集中营指挥的贝多芬《第九交响曲》。

这部堪称贝多芬为世界交响乐史上贡献出的最经典的作品，在指挥家西蒙·拉特和柏林爱乐乐团的共同演绎下，表现出了人类对自由与崇高境界的追求，将古典音乐向着人的精神世界坚实地向前迈了一步。

维也纳爱乐乐团演奏的贝多芬第九交响曲的最后一个音符在西蒙·拉特尔爵士的指挥棒下戛然而止，剧场没有像通常那样爆发出“雷鸣般的”掌声，只有片片烛光在寂静的黑暗中闪烁。这是为纪念奥地利毛特豪森纳粹集中营*55周年，为纪念集中营死难者而举行的一场特殊的音乐会。“欢乐颂”对人类理性的呼唤回荡在当年集中营的采石场上，也激发奥地利人对历史上最黑暗一章的反思。

    毛特豪森集中营是1938年3月纳粹德国吞并奥地利后于当年8月开始在上奥州修建的一座集中营。在该集中营和49座附属营地里曾囚禁过近20万名纳粹占领区的平民和战俘，其中10多万人被枪杀、毒死或折磨致死。1945年5月初，毛特豪森集中营被美军*，战后被改建为纪念馆。自1947年开始，每年5月初都在这里举行纪念活动。

5月7日，奥地利14000名各界群众和欧洲一些国家的代表参加了毛特豪森纳粹集中营*55周年的传统纪念集会。奥地利总统克莱斯蒂尔在当晚纪念音乐会开始前发表讲话指出：“毛特豪森是对所有欧洲人的一种警示，它提醒人们不要追从过去的魔鬼，提醒人们要宽容，并坚决反对任何形式的种族主义、仇外思想和排犹主义”。他还说，毛特豪森前纳粹集中营是惨无人道的暴行的象征，让人感到羞愧和愤怒的是，当年也有奥地利人参与了暴行。他强调，要勇于承认并坦率面对奥地利历史上这最黑暗的一章，并认真反省、清偿。

对于不同版本的比较，我一直认为要从中感受到艺术家所演绎出来的特别的东西，要以自己的真情实感和音乐发生共鸣，要去体验“音乐的无穷多样性”。因此，贝多芬《第九交响曲》的许多版本我都非常喜欢，比如伯姆的高雅与内秀、哈农库特的紧凑与透明、朱里尼的高贵和张力，阿巴多的深沉与博大、克伦佩勒的严谨与传统、瓦尔特的活力和自由、库贝利克的灵感和顺畅……我从众多的大师演绎中领略了《第九交响曲》无穷的多样性和可能性，原来相同的作品在不同的演绎下，竟能有如此巨大的差别。音乐作品仿佛是一颗黑暗中的钻石，当它接受了光线的照射，就可以显现出它五光十色的美丽，从任何角度看都不尽相同。

但艺术在每个人的心目中都有一个标准，不同版本自然在每个人的心目中都有高下之分。如果是白色的光线照耀钻石，它就会发散出七彩的光芒，其亮丽程度相信会超过单色光的照射。贝多芬《第九交响曲》可以从许多不同的角度来演绎，尽管每一个角度不可能使所有人都认同，但如果能展现出从未有过的内涵和效果并自成逻辑，那么起码我是认可的。我坚信艺术有其现代的生命力，它应该在不同的时代展现不同的内涵。所以我并不怎么热衷于“仿古”、“本真”演奏，它们可能是重要的参考，但绝不是唯一的标准。就象我认可加蒂纳的贝多芬可能更接近原始的演绎，但它的艺术价值绝对不能和富特文格勒的贝多芬相提并论。有人说不知是贝多芬的交响曲成就了富特文格勒，还是富特文格勒提高了贝多芬交响曲的地位和内涵。而这应该是指挥家和演奏家所应达到的最高境界。

伯恩斯坦曾经说过：“贝多芬的《第九交响曲》能理解为极端不同的诠释，演出时也能有截然不同的效果。一种演绎方式是：逐字逐段地忠实于乐谱，在节奏与活力方面分毫不差地忠实于原谱标识，毫无乐队演奏中的润色与补充，没有自由的停顿、渐慢和伸缩速度，本身完全依照争议最大的（有时甚至是不可能完成的）贝多芬创制的节拍器去演绎，而且并不顾及到了乐队平衡所需的活力上的对比。我们不妨将这种方式称为A。另外一种极端的态度是Z，是一种极度浪漫化的理解，张着大嘴，它渴求一些音乐之外的理念，就大约好像“无形态的混乱”（头几小节），“从单细胞繁殖而来的生命”（第一个动机），在完全理解与精神融合中迎来了人类发展的高潮——其中，我们能听到延长、伸缩速度、富有活力的夸张和（或）变化，以及不均衡的速度。甚至诗意的沉思、个人化、主观化的元素也时得与闻。而我们迄今所听到的贝多芬《第九交响曲》的演出，都是在A与Z两点间的某处游移不定；但是我还很少听到同一个指挥在不同场合演绎贝多芬《第九交响曲》时低点我自己那两次演出一样如此迥然不同。”

d小调《第九交响曲》，德国作曲家路德维希·凡·贝多芬作于1819至1824年间。因乐曲第四乐章加入了大型合唱，故后人称之为“合唱交响曲”。该第四乐章的合唱部分是以德国著名诗人席勒的《欢乐颂》为歌词而谱曲的，后来成为该作品中最为著名的主题。d小调《第九交响曲》，被公认为贝多芬在交响乐领域的最高成就，是其音乐创作生涯的最高峰和总结。这部交响乐构思广阔，思想深刻，形象丰富多样，它扩大了交响乐的规模和范围，超出了当时的体裁和规范，变成由交响乐队、合唱队和独唱、重唱所表演的一部宏伟而充满哲理性和英雄性的壮丽颂歌。作者通过这部作品表达了人类寻求自由的斗争意志，并坚信这个斗争最后一定以人类的胜利而告终，人类必将获得欢乐和团结友爱。

作品共分四个乐章：

    第一乐章，不太快的略呈庄严的快板，d小调，2/4拍子，奏鸣曲式。第一主题严峻有力，表现了艰苦斗争的形象，充满了巨大的震撼力和悲壮的色彩，这一主题最开始在低沉压抑的气氛下由弦乐部分奏出，而后逐渐加强，直至整个乐队奏出威严有力，排山倒海式的全部主题。

    第二乐章，极活泼的快板，d小调，3/4拍子，庞大的诙谐曲式。贝多芬打破了古典交响乐中第二乐章为慢板的传统。这一乐章的主题明朗振奋，充满了前进的动力，具有精力充沛的奥地利民间舞曲的特征，但其中还带有不安的情绪。

    第三乐章，如歌的柔板，降B大调，4/4拍，不规则的变奏曲式。两个主题，其中第一主题充满了静观的沉思，具有强烈的抒情性和哲理性。

    第四乐章，急板，D大调，4/4拍。在主题《欢乐颂》开始之前，音乐经历了长时间的器乐部分演奏的痛苦经历，含有对前三个乐章的回忆。整个乐章的核心是合唱的《欢乐颂》主题，这是一首庞大的变奏曲，充满了庄严的宗教色彩，气势辉煌，是人声与交响乐队合作的典范之作。通过对这个主题的多次变奏，乐曲最后达到整个交响曲的高潮，也达到了贝多芬音乐创作的最高峰。乐章的重唱和独唱部分还充分发挥了四位演唱者各个音区的特色。

如今d小调《第九交响曲》公认是贝多芬在交响乐领域的最高成就。说《欢乐颂》是贝多芬交响乐的颠峰之作，更因为整部作品仿佛是贝多芬一生与其命运的一部斗争史。乐曲的第一、第二乐章均采用小调，表现了贝多芬早年的命运多舛，痛苦与绝望一直伴随着他、折磨着他。但他一直坚持着，顽强地与命运抗争着。慢慢地，痛苦转为宁静（第三乐章），以至到最后他完全得到解脱，得到了真正的永恒的最终的欢乐（第四乐章）。斗争，一直充斥在贝多芬的作品中。尤其是d小调《第九交响曲》，更能给在痛苦与绝望汹涌的风浪中挣扎的人们以无穷的力量和希望。

西蒙·拉特爵士（SirSimonRattle，又译：赛门·拉图、西门·勒图、西蒙·拉特）1955年1月19日生于利物浦，目前世界上炙手可热的指挥家，柏林爱乐管弦乐团首席指挥。在他超过60款的录音当中，有很多明盘：如和维也纳爱乐管弦乐团合作的贝多芬的全套交响曲和钢琴协奏曲。但他的代表录音则是与伯明翰市立交响乐团合作的马勒第八交响曲和第五交响曲，和柏林爱乐合作的未完成的马勒第十交响曲。整整25年，拉特一直在全力把德瑞克·库克的马勒第十交响曲带给世人。拉特对卡罗·席曼诺夫斯基的作品也很在行。和他老师伦纳德·伯恩斯坦一样，拉特很喜欢指挥海顿的作品。拉特是伯明翰大学，利兹大学，利物浦大学和牛津大学的荣誉博士。1994年受英女王伊丽莎白二世册封为爵士。他还当选为德国回声古典音乐奖2003年度最佳指挥。

正因如此，我心中最喜欢的指挥家，第一是伯恩斯坦，第二是西蒙·拉特。前者确实是造诣高深的大师，他在音乐理解和指挥上已出神入化，达到“随心所欲”的境界。这个境界是不可求的。伯恩施坦以其广博的学识、真诚的内心、坦荡的胸怀、对音乐的热爱和对人类命运的关心，而达到另一种境界。他的指挥充满现代精神，是现代人的音乐。他的指挥可能在某些方面与古典的精神相悖，但确实是满怀情感而又让人信服的个性化演绎。伯恩施坦早年的指挥更加投入，激情似火，在舞台上就如同魔鬼附身般地不由自主地尽情挥洒，以至于有些人说他“做秀”、“过火”、“夸张”。但我相信这是他真切的感情流露，而且这种投入强烈地感染着乐队，使所有的人都全身心地释放出最大的能量，和他一起投入音乐的再创作中去。许多乐手对伯恩施坦怀有一种复杂的感情：每次演出完毕后，都有一种筋疲力尽的虚脱感觉，仿佛进行了一次天堂之旅后再回到尘世，但旅行是那么地令人神往。每一次和伯恩施坦的演出都是一次燃烧，象凤凰涅磐般痛苦而又升华。

说了这么多题外话，只是在说明，贝多芬《第九交响曲》的演绎，是对指挥全方位的挑战：它不仅考验你控制大型乐团、合唱团和独唱的能力，对各种力度、速度、节奏、乐队各声部的把握，对各种曲式、和声、配器的了解，对音乐过渡、高潮的启承转接，而且还要求指挥有高深的人文修养和巨大的现场魅力。无怪富特文格勒每次在指挥贝多芬《第九交响曲》前都非常紧张，仿佛要履行一件重大使命或神圣的仪式一般，他甚至常常觉得自己不配指挥如此伟大的作品。

列奥纳德·伯恩施坦最后言简意赅地述及到他每一次对贝多芬作品演绎后所发现的秘密，这些秘密弥久而长新。他内心深处一种近于童稚的性格甚至使他发出这样单纯而虔诚的呼喊：“兄弟！”“女儿！”“快乐！”“无穷无尽！”“神！”

具体评说起来就很长了，不在这里细说，笔者仅指出几个特点来说明此版的精彩：音乐刚开始从朦胧的引子到主部主题出现时就非常吸引人，仿佛是混沌初开时的太虚，一开始就预示着这是一个宏大的音乐戏剧；再现部那遏止不住的悲壮气氛轰鸣时，伯恩施坦处理得既慷慨激昂又不至失控；第二乐章茫然无着又勇往直前的力量和迷惘情绪，复杂的感情纠葛和大动态的对比，伯恩施坦都恰到好处；第三乐章是伯恩施坦最动人的演绎之一，那赤诚心灵的跳动、深藏的感情流露、大海般的胸怀和偶然泛起的浪花，都在伯恩施坦全身投入的指挥中得到最充分的展露；第四乐章紧张的引子、从一片寂静中引出的《欢乐颂》、欢乐情绪自然而又艰难地蔓延、男低音端正傲然的吟唱都非常令人信服；中间乐队气象万千的大赋格动感十足而又清晰分明，而后全体乐队的大合唱高潮如此感人，伯恩施坦流泪了，笔者流泪了，相信在场的观众也都流泪了；之后四声部合唱的庄严圣洁、轮唱的此起彼伏、直至最后尾声全体乐队的欢呼，小号手和长笛手已经近乎疯狂了，全体乐队和合唱团也近乎疯狂了……

当最后一个音符结束后，全体观众不由自主地全体鼓掌欢呼。因为他们参与了一次伟大的音乐之旅，而他们是如此幸福，一生能有这样一次听乐经历应该是满足了。

这是一部音乐的“圣经”，一部描写人类在磨难、艰苦中进行斗争的过程，这就是贝多芬的《第九交响曲》，俗称《合唱交响曲》。这部交响曲既超越了莫扎特的儿童般的浪漫，又*着瓦格纳歌剧中的神圣，它所能缔造的无非是一种超越尼采心中那种超人的力量与意志。这是音乐的顶峰，音乐的沧海，在充满抽象化的哲理中，体现那种博大、精深，令人无可抵御，同时又是如此的在沉重中透露出无比的锋芒。

路德维希·凡·贝多芬是一位集古典主义大成、开浪漫主义先河的德意志古典音乐作曲家，也是一位演奏家和指挥家。他一共创作了9首编号交响曲、35首钢琴奏鸣曲（其中后32首带有编号）、10部小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔，另外还有大量室内乐、艺术歌曲与舞曲。这些作品对音乐发展有着深远影响。贝多芬也被尊称为乐圣。

第三章  勃拉姆斯——《第一交响曲》

c小调《第一交响曲》，德国作曲家勃拉姆斯作品。勃拉姆斯一生虽然只写了四首交响曲，但仍被称为是贝多芬以后最伟大的交响曲作曲家之一。他的c小调《第一交响曲》被世人称为“第十号交响曲”。所谓“第十号”乃是指本曲续接于贝多芬“不朽的九大交响曲”之后，成为第十首著名交响曲之意。乐曲中充满了斗争、烦恼、苦闷、失意、喜悦等人间七情六欲的交织，是遍历人世沧桑者最伟大的精神安慰，也是勃拉姆斯留给世人的精神至宝。有趣的是，这部交响曲的最后一个乐章中某个主题与贝多芬d小调第九交响曲中“欢乐颂”的曲调极为相似，不负其“第十号交响曲”之美名。

c小调《第一交响曲》的作曲一共花了21年的时间（1855～1876），完成时，勃拉姆斯已经43岁。此曲的写作之所以耗时长久，并不是因为作曲者忙于其他作曲工作，而是其态度十分慎重。勃拉姆斯本来就很严谨，在交响曲创作方面更是如此。他立志：要写便写出能和“不朽的九大交响曲”并驾齐驱的作品，以不辱前人风范。所以他不惜半生的推敲、琢磨，才写出了这首能和贝多芬交响曲相提并论的、登峰造极、光芒万丈的巨作。

第一乐章，近似如歌的行板，快板，奏鸣曲式，c小调，6/8拍子。该乐章情绪的增长和减退都很明显，使用一些主题的对比、交织和变化，以揭示这出独特戏剧的矛盾内容和深刻而多方面的内心体验。乐章一开始，一段引子缓慢地展示出悲剧性的曲调，预示了整首交响曲的内容。我们看到，定音鼓、低音大管和低音提琴均匀奏出了一系列八分音符的进行，这使用的是乐队最低的低音乐器，音响沉闷；演奏的八分音符均匀进行，使人捉摸不到节奏的变化规律及音高的变化，造成一种无处可依的心理，从而创造出一种阴暗而不祥的背景，这种效果有人认为它是受了贝多芬《第五交响曲》中的命运敲门声的影响。在这一背景上，同时出现了两条向相反方向进行的旋津，小提琴和大提琴演奏上行旋律，木管乐器和中提琴演奏下行旋律：这个音阶式的上行旋律，像是对于希望的寄托，由于打破了6/8 节拍的节奏规律，音乐连绵不断，情感表达极为细腻，这是在整个乐章中起作用的基本主题。就是在这样一个不太长的引子中，为满足整个戏剧构思的要求，采用有时在高声部、有时在低声部、有时以复调的形貌出现的旋律处理。在这段引子中还出现过两个动机：第一个是宽音程的大跳，它不同于 “激进上行的希望音阶”，平静中的大跳仿佛是一种失落感、后来在乐章中就用它来表现一种绝望的心情；第二个动机是弦乐器齐奏的和弦分解音型，充满了热情，是对美好未来的向往。这段引子，旋律只是漂在低沉的背景上，总体色彩效果是一种凶兆的、阴暗的、叹息的、呻吟的和尖声叫喊的感觉。引子渐渐平息，音乐情绪一下出现了转折，一曲悲剧的宏伟序幕刚刚揭开，剧情的发展却将听众引向另一个极端。

呈示部开始，第一小提琴率先奏出第一主题，这个主题由大小调交替组成，它简明朴实，活泼的快板中还采用了大跳进行，音乐情绪充满了一种激奋的热情，青春的活力表现得淋漓尽致。这个从低沉中脱颖而出的主题，它的出现是爆发性的，旋律发展进行中有万马奔腾的气势，有叫嚣和跳跃，也有挑战和鼓动，还有命令，像一幅史诗般战斗场面的画面。过了一会，整个情绪慢慢转向平缓，戏剧性激烈斗争的形象被第二主题所代替，一个短暂的宁静出现了。

这个乐章的展开部是紧凑的，引子中的动机在这里出现了一下，音乐显得有点呆滞，不同于原来的是它却有圣咏的气质，力求柔言絮语般的庄严，而呈示部结尾段那个“铺路架桥”的主题又闯进来了，它似乎成为主人翁。一些对比性形象在这里相互对照，一步步推向强劲的力度，音乐到达高潮，原先在乐章开始时奏出的那个“阴暗而不祥的背景”的因素也来到这里，法国号和小号结合进去演奏，使这一高潮更有气势，它同贝多芬《第五交响曲》的主要主题和《英雄》交响曲中的一个展开部的高潮有点相象。

再现部的音乐基本上是依照原呈示部的素材使用顺序而作成，尾声中再次浮现出引子的动机，在温柔起伏的音乐浪潮中，第一主题最后一次露面，但不完整，它的进行被猝然中断，表示无休无止的斗争并没有结束，没有解决什么问题。弦乐器组最后一个拨弦音把第一乐章带入寂静，音乐结束在悄然之中。

第二乐章，持续的行板，E大调，3/4拍子，带有类似第一乐章的寂寥阴暗的悲剧色彩。但它并不流于感伤，反而给人以高雅、与众不同的脱俗之感。它相当于一首抒情诗，听起来格外温暖和诚挚，使人想到平静的大自然景色，赏心悦目的风景画，悠然的休息，明净的回忆、然而有些伤感，创作感受可能直接来自对“光明之谷”——克拉拉的别墅环境的体验以及受当时一些令人伤感的事发生的影响，当然，听过音乐，会使人想到贝多芬对生活的体验，一种静观中产生的梦幻和沉思的心境：不管是痛苦还是甜蜜，是悲伤还是喜悦，是安宁还是兴奋、都渗透了一种失意和抑郁的成分。这些与第一乐章浪潮起伏的发展有鲜明的对比。

音乐一开始，就由小提琴奏出第一主题：旋律极其接近抒情诗朗诵，由于结构不是连绵不断的大篇幅的进行，而是两小节一停，并且停在弱拍，这样很具有语调特点，听起来很是含蓄，好似透过泪珠的笑容，这是一支美妙的旋律。

在第一主题抒情结束后，双簧管便接着孤独地奏出乐章的第二主题：这支旋律的大部分，有三短一长（贝多芬《第五交响曲》“命运”主题特点）的节奏连续反复，显然与命运题材有关，但进行是音阶式的，而且老是在三四个音内环绕，造成一种美丽可亲但同样悲切感人的效果，这是勃拉姆斯在诉说一个受折磨的心灵的深沉悲叹。

为了突出“孤独”的情调，勃拉姆斯在处理抒情性主题时，总是让某件乐器在没有其它伴奏背景的情况下演奏，这在传统配器中少见，但这样可以很好地突出个别乐器的纯净音色。第二主题开始的陈述是这样，后来再现时虽然结合了一支法国号和独奏小提琴，但也有类似的效果。这一乐章中，弦乐器和木管乐器用得较多，它们时而相互支持和渲染，时而用作音色的对比，表现酸甜苦辣的滋味交互混合，如痴如醉，心情极端繁复。当然，也出现过热情的乐句和流畅的新主题片段，弦乐器的跳跃乐句造成音乐推向前进的动力，似乎提醒主人赶快脱离梦境，双簧管还演奏起较为直观的呼唤式旋律，即一个长音加紧接着的急促进行，这是第三乐章的基本主题的预示。

第三乐章，温雅而略快的快板，降A大调，2/4拍子。根据贝多芬以来的传统，一般交响曲的第三乐章都是活泼的诙谐曲，而勃拉姆斯却不采用此种手法，并且避免袭用古老而传统的小步舞曲，自创新风格写成了典雅的乐曲。在本乐章中，可以深深体会到勃拉姆斯那淳朴心灵的寄托所在，然而旋律间同样荡漾着淡逸的寂寞感。

第三乐章，温雅而略快的快板，降A大调，2/4拍子。根据贝多芬以来的传统，一般交响曲的第三乐章都是活泼的诙谐曲，而勃拉姆斯却不采用此种手法，并且避免袭用古老而传统的小步舞曲，自创新风格写成了典雅的乐曲。在本乐章中，可以深深体会到勃拉姆斯那淳朴心灵的寄托所在，然而旋律间同样荡漾着淡逸的寂寞感。

本乐章用复三段的形式写成，这已经是较大的曲式结构了，但它还是相当于一首小型的间奏曲。这一乐章仍然采用类似前一乐章的抒情性手法，音乐有清淡、忧郁之情，而偶尔也有接近幽默的曲调。

单簧管在去掉了低音大管和定音鼓的情况下，清新透明地奏出第一主题，这里充分发挥单簧管音色柔美的特点，使音乐进行秀丽、典雅，充满着维也纳生活气息，具有舞蹈音乐风格。作曲家对这一主题作了反复陈述的处理，在主题反复之间、有一段诙谐性的穿插，很接近匈牙利民间音乐的特点，这一穿插段虽然不算长，但它对音乐的节奏和样式的变换起到了很好的调节作用。

乐章当中有一段以木管乐器同弦乐器欢快的对答的进行受贝多芬的影响较大，具体表现在木管乐器演奏的旋律线条上，开始进行明显有贝多芬的“命运”主题的痕迹，而接在后面的旋律在线条上又有贝多芬《第九交响曲》中的“欢乐颂”主题的影子。不过这段进行给人是一种轻松的感觉。

最后，开头一段的音乐再次出现，但那段接近匈牙利民间音乐特点的穿插段被省略了，这是为了使作品简炼而采用的作曲手段，它有利于突出对主要主题的回顾。

第四乐章，不快而灿烂的快板，奏鸣曲式，C大调，4/4拍子。这是一个十分重要的乐章。一方面，由于前两个乐章远离慌乱、不安和斗争的形象，只是一种安静、平和的诉说，特别需要在它们的后面有一个强烈的对比；另一方面，它需要重提第一乐章的事情，作为发展，它必须超过第一乐章的分量；还有，它作为终曲要对整首交响曲有一个彻底的总结，这个总结必须尽可能的精彩。所以，从长度来看，这个乐章几乎占了全曲的二分之一，它就是整首交响曲最有力和戏剧性的中心。作曲家在对这首终曲的处理时，继承和发展了贝多芬交响曲创作的传统，一些音乐构思和形象的形成，或多或少地以贝多芬的“从黑暗到光明”的发展原则为依据。

乐章开始，手法类似第一乐章，也从一段引子开始，这段引子似有山穷水尽的感觉，绝望产生了，乐队在恸哭，先是低低的、遥远的，然后一步步明晰，一步步扩大，一步步靠近，全部弦乐组一阵神秘的拨奏，定音鼓轰轰作响尤于波涛起伏。接着，一支法国号在小提琴的颤音背景上和蔼地奏出一个动人的旋律，好一派田园景象，随后长笛立即重复演奏，赋予大地一片冰冷的银色世界。据说这是勃拉姆斯在阿尔卑斯山听来的曲调，难怪听了它会感到春意盎然，这是光明出现的信息，像胜利的曙光。接下来，大管和长号奏出一个圣咏旋律，使音乐总的情绪一时变成更加平静、安宁。这样的引子为进入乐章主要部分那种辉煌的发展做好了准备。

弦乐器终于“歌唱”起了第一主题，这个主题在C大调中显得十分纯朴，没有一个变化音，节奏平和，好一首地道的阿尔卑斯山曲调！简直让人感到心醉。它在句法结构上像贝多芬《第九交响曲》中那首“自由的颂歌”；它堂皇、雄伟，语调适中，不像贝多芬那首“颂歌”那样接近于呐喊，不过，我们还是能从音乐中感受到贝多芬巨人般的步伐：勃拉姆斯为什么在这首交响曲中大量运用了类似贝多芬所用过的东西呢？如果单从受到贝多芬的影响这方面看是不足取的，应该看到，勃拉姆斯有意识地在旋律、节奏与和声等方面都接近于贝多芬，目的在于象征意义，在于表现人类友爱和光明战胜黑暗。从发展的眼光看，这支令人感到温暖的阳光和鼓舞的力量的旋律，正好与引子形成对比，它彻底洗刷了引子中的绝望和不安，然而，是通过暴风雨般的斗争来完成这一使命的！

第一主题加快了戏剧性的发展，在它几次反复后，音乐又对引子的法国号略微回顾，接着还是用小提琴乐器声部，它轻盈地演奏出了第二主题。然而，这优美的第二主题却受到另一个低音旋律的不断推进，这个低音旋律是动机反复形成的，组成动机的是四个下行的音，一拍一个，像是前进的步伐，也是一种内在的力量。

呈示部两个主题的使命完成后，音乐却不像传统那样进入展开部，而是直接到了再现部，展开部被省略了，所以展开部的手法统统被留到了再现部使用。

再现部，一首宏伟的欢乐颂歌奏响了，开始，弦乐器以火一般的热情，奏出了“阿尔卑斯山曲调”。在音乐发展过程中，这个主题被作了多方的变化，勃拉姆斯充分发挥了自己的创造性、条理性，驾驭着这匹音乐战马一步步冲向高潮，当音乐到达结尾时，乐队中的铜管英勇地冒出头来，顿时，雄浑嘹亮的音响充实了全部乐队，戏剧发展到了极端！最后，这部C 小调的交响曲使用了C大调强有力的主和弦作为结束，大三和弦那光明的音响，表现了胜利和凯旋的气氛。生活，得到了大喜若狂的赞颂。

第四章  勃拉姆斯——《第二交响曲》

《第二交响曲》共分四个乐章：

第一乐章是一个奏鸣曲式的快板乐章。整个乐章充满了温暖的阳光，和煦的春风，有人形象地喻其为美妙的“落日余辉”，由此可以想象音乐中灿烂又不失温和、明朗又不失抒情的情绪。音乐从低音开始，由低音弦乐器柔弱地哼鸣，这只是个背景，旋律进行由四个音组成的动机不断反复而成，不一会，法国号和木管乐器在低音背景的基础上先后奏起了第一主题：这个主题很具幻想意味，它十分美丽，接近于慢圆舞曲的速度，风格上属于维也纳典雅的舞曲风格，可见勃拉姆斯对维也纳圆舞曲感受的根底，像这样用三拍子写成的第一乐章，在维也纳古典作曲家的交响曲创作中很难看到，因此，这个主题在奠定整个作品的田园诗特性的同时，也反映出作品的思想艺术形象的局限性。由于这个主题素材缺少戏剧性的紧张度，也不具有内在的冲突基础，不适合构筑起庞大的交响曲第一乐章，勃拉姆斯则在主题发展上作了很大的努力，涉及了多方面的可能性，甚至在旋律发展中包容了乐章开始时低音的背景因素：另一个原因是勃拉姆斯的大型交响乐第一和第四乐章常常比原来设想的要长，因为通过推敲加工，使形式在各方面都扩张了，这就使得乐章内的空间变大起来，需要人为地使这样大的空间里内容得到丰富，勃拉姆斯就采用了最复杂的、真正天才的对位写作法和最丰富的变奏手法，而他惯用的就是在低音背景的固定进行上配置另一个对位旋律，交响曲的第一主题的处理就从这个对位旋律中去寻找乐思，这样创作出的音乐无疑是很具艺术价值的，同时也获得了第一乐章的思想情绪内容的紧张度，但缺乏浪漫主义那种新鲜感和灵感的直接性。

第二主题情绪忧郁，充满浪漫主义诗意，其温柔和瞑想的表达，俨然如舒伯特转世，音乐填补了第一主题所缺乏的情调内容。这个主题采用大提琴在上和中提琴在下的声部安排，两个旋律线条并行（音乐专业语统称和声式旋律），大提琴的热情和中提琴的忧郁合在一起，具有精致的色彩层次，又产生特别的色彩效果，就像是一段表现吉卜赛双人舞的场面的音乐。接着，出现了一段刚勇有力的穿插，不时还传出了狂暴的叫喊，如果说前面的“和声式旋律”具有女性特点的话，那么这段穿插则具有男性的特点。穿插过后，第二主题再次出现，不过，是在长笛的三连音背景上出现的，由于是在大调上，相对前面出现在小调时的情况而言，这时则有一种明朗、和谐的安全感。

展开部主要发展第一主题，但不是戏剧性的展开，主要因素在平稳的进行中被大量的重复，大有一种如歌的风貌。

到了再现部一开始处，第一主题却不见了，几经发展，第一主题保留到整个乐章最精彩的一刻才出现，这时候，已到达尾声阶段，音乐速度已经减缓。尾声是从勃拉姆斯最为喜爱的法国号开始的，它在弦乐器组的衬托下，宛如富有诗意和特别动人的独白（很接近朗诵），最后几个小节几乎是深沉的安宁和寂静，一切又回归到大自然。

第二乐章，充分展示了勃拉姆斯卓越的复调思维才能，音乐表现了沉思、壮美的、严峻的情绪。第一主题由大提琴和大管的对位演奏开始：由于是两种不同乐器——弦乐和木管的结合，融合性到底比相同乐器结合时差些，但这样一来却加强了两个声部的对比，突出了各自的音乐形象，使总体音乐形象丰富多彩。接在这一主题之后，法国号、双簧管和长笛引进了一个由新动机构成的赋格段，也是复调手法！使用的都是木管音色（法国号虽为铜管乐器，但常常作为木管乐器使用），表现的是郁郁不欢的神态。

第二主题以切分节奏的形式出现了，它与前面的形象形成鲜明的对照，使音乐发展更具动力。第三主题出现时，上面声部由音符时值中庸的进行构成，下面声部则以流畅的十六分音运动，从而加强了第二乐章紧张的戏剧性激情，使音乐在具有动力的同时也颇具复杂性。

整个第二乐章属于柔板乐章，它是勃拉姆斯崇高的哲学抒情诗中最独特的篇章，大量的复调手法突出了哲理性，复调运用中的多个声部同时进行，也更好体现了人类思维的多绪性，而这些又是建立在明朗而欢快的基调上，这些完全不亚于布鲁克纳交响曲中著名的慢板乐章，甚至在表现手法上比之更简炼、紧凑，是一部世间少有的杰作。

第三乐章，复三部曲式写成，因其中穿插进两个乐段，因此又有点接近于回旋曲式。这个乐章是一首优美的小夜曲，它十分骄媚优雅，那奇特的节奏很自然地使人想到舞蹈的形象，或者说维也纳慢速度的连德勒舞曲（阿尔卑斯山民间对舞，舞伴面对面，女伴双手搭在男伴肩上，男伴双手扶住女伴的腰，等等。）或圆舞曲。第一主题一开始就在双簧管上明晰地奏出，背景有大提琴拨弦节奏以及单簧管和大管和声进行。这是一支朴素、典雅而有点伤感的旋律：这个三拍子的第一主题，风格上再现了古老的维也纳魅力，它同作者的《C大调小夜曲》中的小步舞曲也很相象。乐章的第一个“中段”，是从第一主题发展出来的，但在节拍上改变了，速度骤然加快，即使是音符的时值上也是由原来的四分音符变成了八分音符，还带有跳音，就像是门德尔松《仲夏夜之梦》中那些小精灵翩翩起舞的形象。但这并不是真正的中段，仍属于第一主题的范围，等到新闯入进来一个新的素材的时候，乐章才进入真正的中段，而此时节拍又有所变换了，可以听出它是典型的匈牙利吉卜赛的音调，我们甚至可从中看到欢呼雀跃的舞蹈场面。在音乐将近结束的时候，第一主题不断在大调和小调之间游弋，从而带来了明与暗、乐与悲的色彩。这个乐章，属于一种默默的欢乐，轻微的伤感与激奋的热情的结合，感情十分微妙。

第四乐章，用奏鸣曲式写成，这是勃拉姆斯得意之作，它形象地再现了民间节日欢乐的五彩缤纷的画面，是一首充满坚毅力量和热情欢乐的终曲。在这个乐章里，勃拉姆斯集古典大师风采为一体，使音乐有海顿那样的活泼而有生气，也有莫扎特那样的温柔而多情善感，还有贝多芬那种刚勇而精力充沛的精神。第一主题开始由弦乐器奏出，力度轻微而具有叙述性：主题具有内在的活力，特别在它以强力度重复出现的时候，巨大的鸣响显示出明朗、光辉的形象，就此奠定了整个乐章的欢乐气氛。从这个主题的音乐中，我们仿佛看到一座堂皇的大厦正在建立。第二主题步调宽广，有点带有诉说性质，一拍一个四分音符而具有进行曲风格，音乐由较低的位置慢慢向上发展，表现出一种期望可以实现的满足感。这样的情绪，可能因为勃拉姆斯在写这部交响曲时正处于潇洒阶段的原故。

展开部以第一主题作为主要展开素材，通过各个层次的对比、切分节奏强调出强有力的和弦、雄健的管乐台奏，音乐在急速中行进，贴切地表现出一个醉汉的欢乐庆典，让我们看到了一个巨大的民间游乐场面，一个人山人海的狂欢节日场面。当音乐进行快到再现部时，一个静态的田园风光跳入我们的眼幕，音乐的这个插段像是故意给听众一个呼吸的机会。

随着欢声再起，音乐进入了再现部，并且在尾声中再次形成了一个新的顶点，到达了欢喜若狂的程度，使全曲在一片欢呼声中宣告结束，这也是给第二交响曲划上了一个圆满的句号。然而也在听众的心中深深的植入了美妙的感受，一种永不忘怀并会随时升华的感受！

《第二交响曲》通常被称为勃拉姆斯的《田园》。静谧、安宁的气氛贯穿了全曲，与被称为勃拉姆斯的《命运》的第一交响曲相比，虽然《第二交响曲》在个别地方仍能听到《第一交响曲》那悲剧性的遥远的回声，但是它总的呈现在我们面前的是一幅宁静致远、清新明朗的田园画卷。勃拉姆斯仅仅用了4个月就在依山傍水的奥地利华瑟湖边写下了《第二交响曲》，充满了惊人的灵感，这在勃拉姆斯的创作过程中是不多见的。当时（1877年），勃拉姆斯来到安适、宁静的小镇贝尔察赫度假，身心得到极大的放松，再加上统一后的德国局势安定，因此心情格外舒畅，难怪他“下笔如有神”了。

勃拉姆斯的交响曲具有以下特点：

1、具有古典主义式的均衡

勃拉姆斯的主要创作年代是在50年代到90年代，在这个时期，欧洲浪漫主义已经发展到了高峰，李斯特、瓦格纳在那个年代如日中天，他们所谓的音乐哲学观已经渗透到了欧洲的每一个角落。每个人都试想把浪漫主义作为一把刀，切割在古典的面上，“他们把碎片重新熔化，按他们的趣味进行设计”，表现在交响曲的结构上也是如此。他们热心于交响乐队的编制、音色、和形式的改革和发展，致力于用浪漫主义的张扬来构筑交响曲这座大厦。当时已很少有人还遵循着贝多芬时代的曲式原则，重建交响曲年代的古典思维方式，而惟有勃拉姆斯在做着这一切。

从第二交响曲中的第一乐章中，我们看到勃拉姆斯在奏鸣曲式的结构上，完全按照贝多芬时代的规则，不论调性还是连接部，都是重建了古典主义的典范。乐队编制也基本保持了舒伯特时代的形式，而绝没有像当时的其他一些交响曲作曲家那样无限制地扩大。

2、动机延伸

勃拉姆斯是动机发展大师，他又把一个很小动机发展开来并贯穿全曲的能力。这一点我们在《第二交响曲》中看到了很好的例子。乐曲一开始主部主题的三音动机贯穿了第一乐章，在发展部、尾声中更是有集中的体现。他们发展变化地表现在各个声部和乐器的音色上，表现了勃拉姆斯在动机发展创作中的深思熟虑。

3、旋律悠长

勃拉姆斯的旋律很有特点，它们通常很悠长，但又不同于俄罗斯人式的，而是具有自己独特旋律风格的。在第二交响曲的第一乐章中，主部主题、副部主题都是比较典型的。主部主题有两大句，前一句是8小节，后一句是摸进，但结构大大扩充到14小节。和俄罗斯人（如拉赫玛尼诺夫）不可分句的长旋律不同的是，虽然勃拉姆斯的旋律也往往是不对称的，但是如果要再划分短句也是可以的。如把主部主题仔细划分可写作（4+4）+（4+10），由此也可以看出勃拉姆斯在旋律的创作上并不是无节制的，而仍然保持了谨慎、含蓄的抒情。再看副部主题也可分为两句（4+6），这个主题是带有民歌气质的，气息连贯，但并不拖沓冗长，而是在柔和中隐藏了一份隐隐的渴望。

4、配器朴实

在《第二交响曲》中，我们常常看到某些段落的配器极其简洁，虽然同样是抒情，勃拉姆斯则完全摒弃当时流行的伯辽兹式的描绘性管弦乐法，而是遵从着古典的配器原则，使音乐显得更为内省和节制。勃拉姆斯追寻着前朝大师的足迹，寻觅着与自己心灵更为契合的表现手段，沿着古典巨匠的足印走过来。他缓缓走来，成为德国古典作曲家中的“最后一人”。

第五章  勃拉姆斯——《第三交响曲》

《第三交响曲》是在勃拉姆斯知天命之时诞生的，他那时“倚着威斯巴登的夏季，窗外可看到莱茵河与周围荡漾着黑森林的清新”。擅用木管，素描自己的矜持和细腻。《第三交响曲》，与《第一交响曲》和《第四交响曲》一样，总充满着“反省的怀疑”。纠缠的潜涌最终都自行寻取到光明的暖流。定音鼓轻轻在旁，潜涌捂住被暗礁划破的伤处若无其事向前奔去。高山在顶上，当尾声落入沉稳平和时，已是心灵澄澈，夕色透明。

勃拉姆斯的这部交响曲以意志坚强、富有毅力、梦想孤独、寂寞追求等形象描写，充分展现了勃拉姆斯自己，并且他的创作特点也随之展露出来：粗犷旋津，强有力节奏，柔和的乐队色彩，管乐器在较低音区与弦乐混用，等等。

总之，这部交响曲拥有英雄人物不少悲壮的篇页，使得当时著名的维也纳音乐评论家汉斯力克和担任首次演出的指挥都把这部作品称为“英雄交响曲”，只不过这里的英雄和贝多芬那“叱吒风云的勇士”般的英雄有所不同，这部交响曲中并没有贝多芬交响曲中那种巨大的斗争场面，并且这部作品的结构重心是从一个主题的充分发展转为一组主题本身的陈述，从音乐素材的逐步发展转为各种不同情绪的轮番交替，这些手法更接近于浪漫乐派。对于这部作品却还有另一称谓，那就是舒曼的妻子克拉拉称之为“森林的牧歌”。

勃拉姆斯《第三交响曲》的篇幅是他四部交响曲中最短的一部，使用的乐队是一般的双管编制，另加了一支低音大管。初次演出的时候，某些“未来的音乐”信徒想对之喝倒彩，结果没有得成。

第一乐章，活跃的快板，用奏鸣曲式写成。音乐开始，由管乐吹奏出三个音符组成的动机“F—bA—F”，勃拉姆斯说这是个“警句”，是用来表现“自由而欢乐”的意思的。这个动机贯穿整个第一乐章，每当音乐发展到最重要的转折时刻，都可以看到它的形影，只是在旋律、节奏与和声等方面有所变化，我们在第二主题前，在结尾段和转入展开部前，在展开部结束等处都可找到它，它也在最后的第四乐章再次出现。对这三个音，还各用一个饱满的和弦来衬托，以便使“警句”更加庄严、醒目。这个“警句”不断地反复着，一会儿就变成了背景，小提琴则在此之上奏出了第一主题：这个主题是个下行大步跨跃的、强有力的旋律，带有威严的气质，它来自“警句”，由“警句”那三音组成的动机倒影变成，它频繁地在大调和小调之间转动，音乐进行充满动感。很快，一个全新的音响世界把我们带入了田园风味的景象里，在温存而奇特的切分节奏背景上，单簧管和大管在A大调上以二重奏的方式，柔弱地奏出了优雅的第二主题：在这个主题中，相同的音调在小节的不同拍子上出现，这是勃拉姆斯喜爱的手法，使旋律好似在“追逐自己的尾巴”，它源于维也纳舞曲，那种若有所思的特点和摇篮曲般的步调，同前一主题大步下行的骁勇性格是个很好的对比。

展开部是简短而紧张的，先由大管、中提琴和大提琴激昂地奏出第二主题开始，主题形象已由原来的田园风味转到了焦躁不安，主要原因是转到了小调，音乐色彩必定发生质变。在展开部中，“警句”进行起到了统一作用。

随后，再现部出现了，音乐回到原来的调性，茫然混沌的态势消失了，世间万物都在明朗的阳光照耀下生机勃勃。

再现部后是一个大结尾，音乐中再一次把第一主题给予胜利的肯定，然后音响减小到很弱，整体上进入了一个怡然自得的宁静，音乐结束在柔和的光辉中。

    这个乐章里，很具特色的是法国号柔和的独奏、管弦乐温暖的音响、宽广音程的和声以及勃拉姆斯自己特有的严谨情感，他们都是“皇冠”上的璀璨的珍珠。

第二乐章，行板，用A—B—A的三部曲式写成，但采用有奏鸣曲的发展手法。在音乐表现方面，部分地继承了第一乐章安静的成分。A部主题由单簧管和大管、法国号一起像四部合唱那样有表情而又纯朴地奏出，有管风琴效果，表现了一种崇高、神圣的气质。这个主题确实气度高雅、纯朴，但又有点类似摇篮曲，后来用弦乐把它延续下去，基本上按自由变奏的方式发展、很是引人入胜。B部主题的出现是对比性的，它以三连音节奏为特色，而这种节奏又是这首交响曲第四乐章中发挥重要作用的预示。在这里，它在音调上低沉悲戚，没有作更多的发展。当然，B部分也结合进了A部主题，并且A部主题在这里作了充分的发展，这种类似奏鸣曲展开部的写法，哪怕只是类似一点点，它也会使音乐表现倾向于矛盾、斗争性质，使作品复杂化。

再现部在节奏、和声、音区、伴奏和配器等各方面都有所变化，最后以一个安详的音结束。这一乐章，主要体现一种宁静、安逸而庄严的情绪，在中间部分，一度出现一些微微可见的激情增涨和突然消退，这种情况接近于悲剧气氛里的想达到而暂时又没能达到的感觉，一种悲剧性的闪光总是在远处出现的感觉。

第三乐章，中速抒情的，速度较为自由，用三部曲式写成。它取代了贝多芬交响曲第三乐章那样的疾速的谐谑曲的作法。勃拉姆斯尽量在交响曲第三乐章避免采用谐谑曲，他过于认真看待交响曲了，那种恶魔式的、疾速不可抗拒的谐谑曲是古典主义交响乐艺术的缩影，如果轻易去对待它，必将写成华而不实的音响游戏，因此，他宁可追求富于旋律的、安详的风格，力求从小步舞曲作起。然而，就整个交响曲乐章的安排上看，这个第三乐章却完全符合古典的诙谐曲，只是勃拉姆斯在他的创作中往往有意识地规避贝多芬的三拍子诙谐曲所特有的那种炽热的幽默感，避免采用逸出常规的那种节奏、音色和力度。对诙谐曲的创作，勃拉姆斯在《第四交响曲》中的街头狂欢节处才例外地用了一次。他对交响曲第三乐章的处理，通常采用伤感的间奏曲或慢速度的浪漫曲形式，他的《第一交响曲》和《第二交响曲》中的第三乐章就是这样去做的，都是以宁静和有所抑制的忧郁感，或者说透过泪珠现出的微笑，以及忧郁和幽默的混合等感情来写作，而这些情绪的表达总是给人以若即若离的感觉，这些就是勃拉姆斯交响音乐中特别迷人的魅力之所在。

乐章开始就出现了一首热情稍快的，并且色彩较为暗淡的动人旋律：主题开始由大提琴演奏，旋律相对大提琴来说正处于适合其A弦演奏的音区，充分发挥了大提琴A弦音色热情的特点。乐章中段是一个对比性的主题，基本上是由木管演奏，旋律处于较高位置，色彩是明亮的，但旋律本身进行中有不协和音程，给人又有忧愁的感觉，整个气息能使人联想到勃拉姆斯创作的匈牙利舞曲的音调：在这个主题发展过程中，有两次被弦乐器的一个乐句闯入而打断，而那匈牙利特色还是遍布到了整个乐章。

再现部中，原先用大提琴演奏的旋律，变成由法国号和双簧管先后演奏了。在音乐的结尾处，音乐的进行发展到不堪忍受的激奋叹息，先是使用了强力度，后来慢慢转为无可奈何的退却，第三乐章就此结束在强烈的感慨之中。

第四乐章，戏剧性的快板乐章，用奏鸣曲形式写成，篇幅几乎是全曲的三分之一，音乐的紧张情绪达到了顶点，从而形成了整个交响曲的高潮，它生动地展示了暴风雨中的英雄性格。一般来说，古典主义作曲家都将交响曲中戏剧性冲突的重心放在第一乐章，一些矛盾冲突、命运斗争都要在第一乐章展现出来，这一点我们可以从贝多芬的《第三交响曲》、《第五交响曲》和《第九交响曲》看出来，对于第四乐章的处理，往往是斗争的结局，是充满胜利的欢呼，过去的矛盾在这里已荡然无存。虽然勃拉姆斯着力恢复古典主义音乐，设法以古典大师的手法来表现现代事物，但他对于交响曲第四乐章却进行了自己独到的处理。他重视第一乐章的矛盾冲突，同时也把第四乐章作为戏剧性矛盾冲突的场所，好像人生的命运斗争是永远在进行而永不休止一样。

乐章第一主题一开始，便使用了大管和弦乐在低音区轻声的齐奏，表现一种神秘的激动和阴暗凶恶的预兆。在第一主题呈示完后，第二乐章那个“三连音节奏”的主题神秘地出现了，虽然经过较大的改动，也只是穿插性地闪现，但它使人想到贝多芬《第五交响曲》的命运动机，想到一种葬礼进行曲的步调，这些无疑对加深第一主题的表现程度起着巨大的作用。音乐发展时，还出现了一个小小的高潮，暗示着斗争已从小规模开始，引导人们预感大规模的斗争冲突就要到来。第二主题则暂时把听众引向一个欢乐的气氛，是用大提琴和法国号奏出的：这个主题旋律进行是快乐、明朗的，但因乐器是柔和的暗音色，不免使人觉得明朗的背后却隐藏了种种忧虑，幸而时间不长，还没使人弄清是怎么回事，呈示部的接尾就到了，音乐返回到充满戏剧性的C小调，旋律表现出坚定有力的性格，就像一个勇士昂首挺胸地面向生死沙场迈步奋进一样。

展开部中，主题作了多方面的展开，快速的十六分音符不时的颤动，尤如战斗中一个又一个的回合；拉长的主题变化，可以使我们看到庞大斗争场面的每个细小的角落；三连音的处理，将斗争推向白热化！战斗的呼声，痛楚的叹息，高潮一个接着一个。后来，再现部中不再出现第一主题了，我们只能够听出大风暴发展到最尖锐的一刻音乐突然趋于静息，仿佛一场惊心动魄的暴风雨已经过去，雷声止了，乌云散了，一道彩虹当空升起。

最后，小提琴加上弱音器，轻轻奏出十六分音符的进行，形成暗哑色彩的背景，双簧管则以它如歌的嗓音“唱”出了节奏放宽了的第一主题。结束时，小提琴再次隐约轻奏这个主题，以一个怀旧的光环——F大三和弦结束全曲。