宠　物

黄以红

　　现在的上海人都时兴养宠物。20多年前我养过一只小母鸡，现在想来也可以算我的宠物吧。 

　　那一年，我只有15岁，随着潮流浩浩荡荡地下了乡，10个同学热热闹闹地组成了一个集体户。我们的口号喊得挺响亮：扎根农村一辈子!可农民压根不信。在为我们盖房的时候，我们想盖在村里，与贫下中农打成一片；他们却为我们选择在村外队里的社屋旁边，一溜盖起了6间。他们打好了如意算盘：知识青年肯定呆不长，到时候人一走，这6间房就是队里的，拿这房干什么都行。 

　　正如农民预见的那样，到了第四年，这6间屋里就只有两个人了。不到秋天，那个同学又上大学去了，只剩下了我一个。

　　有一天，我在集市上看见了一只长得很漂亮的小母鸡，两头弯弯翘，“身材”很标准，眼睛也特别大，象两颗黑豆。我马上把它买了下来。抱回家后，农民很奇怪地问我，怎么只买一只鸡?我说，我看它长得挺漂亮，我喜欢它。他们也说，这鸡是长得挺俊的。 

　　在我的床边，用两摞土坯架着箱子权当床头柜，两摞土坯的中间铺点麦草就是小母鸡的窝了。从此，静静的夜里，时不时能听见小母鸡在草上的沙沙声。小母鸡很快找到了伙伴。隔了一条沟，一户富农家养了一群鸡，其中还有一个大公鸡。每天早晨我出工，小母鸡撒开脚丫跑过沟去。等我收工回来坐在门口饭时，小母鸡也快地跑回来，围在我的脚边撤欢。我吃一口馍，掰一块给它。农民家的小孩见了，嚷嚷道：“小黄跟小鸡子一起吃饭!”晚上我在油灯下看书，总要低下头去看看小母鸡把头插在翅膀里睡觉的样子。我动动它，它把头伸出来睁开黑豆似的眼睛看看我，然后又把头伸进翅膀睡觉了。很快小母鸡的冠红了，开始下蛋了。我舍不得吃，一个个攒起来，每个蛋上写了日期。最多时攒过20几个。后来，大队干部来检查工作，队长到处找菜招待，有人提供“小黄有鸡蛋”，队长就来把鸡蛋拿走了，代价是我可以与他们一起吃饭。这样一来，鸡蛋就再也攒不起来了。

　　秋收结束，我要回上海探亲了。因为“阶级路线”问题，不敢把鸡请富农代喂，另托了一户人家。没想到，这只鸡就是不合群。白天还是倒到富农的鸡群里，晚上从门缝钻进了空无一人的知青屋子。因怕黄鼠狼偷鸡，那户农民堵上了门缝。谁知，小母鸡进不了门，晚上就飞到门口的树杈上睡觉。农民晚上打着手电来抱回去几次，但鸡还是天天上树，鸡在树上黄鼠狼也偷不到，农民只好作罢了。我从上海回来，从树上抱回了小母鸡。
　　
　　春天来了，原指望小母鸡多生点蛋，没想到它却抱窝了。邻村的一位下放干部瞧见了，要借去孵小鸡。抹不开面子，只好借给她。孵出了小鸡，她说还要再借它带一段时间小鸡。等到母鸡送回来时，它已经变得很瘦，样子很丑了。作为酬谢，母鸡后面跟着四只长腿的脱毛小鸡。母鸡怯生生地带着四只小鸡，在屋后冷不防被狗咬死一只。那个下放干部知道了非常惋惜地说：“总共只孵出了10个。”我赶紧将剩下的3只小鸡又送了回去。牺牲了小母鸡的漂亮与健壮，我这个代价花得太大了，我懒得天天去看着这几只长腿的脱毛小鸡。

　　这只母鸡后来一直很瘦，只有黑豆似的眼睛依旧。后来，原集体户的同学回来玩，没菜招待，母鸡成了一锅淡淡的鸡汤。我没去碰它。

　　再后来，集体户又并进了3个知青，我一个人的生活结束了。那一年我正好20岁。

(本文作者：1969年1月插队立仓公社，现在上海金沙中学工作。)