坐在桥上的姑娘

干莲芳

　　我眼前常常模模糊糊呈现出这样一个景像：一座小桥，溪水在桥底缓缓流着，桥上坐着一个姑娘望着天上明亮的月儿出神。

　　这个姑娘就是我，那已经是28年前的事了。当时我还是个童心未泯的大孩子，对生活充满着困惑和憧憬。在一片火红的汪洋中，在一群敲锣打鼓人们的欢送下远离了上海——我的故乡，来到淮北一个贫瘠的农村插队落户。那时我未满17岁——一个刚踏上社会对周
围充满了好奇的年龄。

　　我落户的那个村子属安徽淮北蒙城县罗集公社顺河大队管辖，当地社员贫穷但朴实耿直。国为好玩，我插队第二天就随社员下地体验生活，那天正巧是开镰割麦的第一天。社员个个像猛虎下山，一眨眼的功夫金灿灿的麦子齐刷刷的倒下一大片。我不示弱赶紧跟在后面看葫芦学画瓢，照着他们的样子摆开架势。谁知一镰刀下去麦子没割下反而割了手。我好泄气，望着手上鲜红的血珠，害怕又伤心。这时有个下放青年看到了，走过来帮我扎伤口，热忱地鼓励我，教我怎样割麦：别看这简单的割麦，里面还大有学问。镰刀要贴着地面割，左手要不紧不松抓着麦子，麦子割下要堆放身后。我掌握着要领，一刀下去，哇，成功了。接连几刀下去，麦子齐刷刷的躺在我身后。我好兴奋，真想欢呼，一瞧割麦的社员都已割往莳面。我不甘落后挥镰往前赶，好不容易割到地头，累得我浑身是汗直不起腰。晚上收工回到空荡荡泥草房，躺在床上不想动。第二天起床全身酸痛，真想装病不出工，但想想担在自己肩上的使命，想想前途远大，只有咬牙起床下地。以后每当我碰到困难我都咬牙闯过去。

　　就这样，在短短的一个月中，克服了知青下农村的两大关：劳动关和生活关。不但学了农活，还学会挑水做饭。做饭可不容易，当地吃杂粮，细粮是面粉，得自己斡面条做馍馍，自己种菜。碰到下雨天，来不及收柴草就得挨饿。那个滋味，不身临其境是体会不到的。

　　夏去秋来，秋天是农村丰收的季节，一望无垠的田野，金灿灿的稻谷，白茫茫的棉田。但在我插队的农村，秋天只有豆子和红芋(山芋)。豆子熟了割下拉到大场晒干，打场进仓很快就完事。在我的记忆里收红芋可烦事了，每天都能分到一大堆红芋，吃不完要烂掉，得用刨刀刨成一片片红芋片，就近撒在地上晒，如果一星期不下雨这红芋干就算晒成了，如果遇到下雨天那可惨了。记得刚下乡，这年收红芋的那天晚上累了一天的我睡得真香，突然被人大呼小叫地吵醒说要下雨了，快去抢捡晒在地头的红芋干。我急了，红芋干那么多，一下子怎么捡得完。没法子只有跟着人们摸着黑赶到地头捡红芋干。眼看着地头上的红芋干快要捡完，老天下起了雨，我只好舍下地头上没捡起的红芋干，挑起捡回筐的红芋干，高一脚低一脚往屋里赶。没走多远，雨越下越大，怎办?红芋干打湿了可得发霉，那可是明年春夏的口粮。灵机一动我找了块较干爽的地，把筐垒好，脱下外套盖到红芋干上看看密不透风，这才放心。等雨停了，我已变成落汤鸡。好在那时年轻，身体结实，回屋喝了一大碗热水，第二天照旧下地干活。

　　在农村没有文娱活动。刚开始连收音机都没有，生活相当枯燥。每逢佳日倍思亲，每回想家时，我都躲过旁人，悄悄来到村边小桥上，坐在桥头静听小溪哗哗的流水声，仰望明月，想着嫦娥奔月牛郎织女的故事，暂时忘掉思家之苦，让梦幻插上双翅遨游在天空。春夏秋冬年复一年，直到我回上海的那——天，向着小桥道声拜拜。

(本文作者：1970年插队顺河公社，现在上海中华皮革厂工作。)