啊，船长，我的船长
--悼念李慎之先生
作者：郑荣昌
2000年9月，我读朱学勤的书《自由的言说》，在附录部分第一次读到李慎之的文章。那篇文章是《无权者的权利和反政治的政治》，读后我感到极大的震动。
从此我就记住了李慎之的姓名。那时候，我还不知道他是男是女，多大年纪，更不知道他的经历。我只知道，这篇文章探到了真理的核心，触到了现实的痛处，说清楚了这个社会将怎么演变、我们该怎么立身处世。我忽然有一种豁然开朗的感觉，知道了春天会在什么时候到来，严寒中可以到哪取暖。
我开始刻意了解他。了解得越多，我便越喜欢他。他少年得志，中间遇到波折，后来又时来运转，当了很大的官，几代最高领导人都尊他为师。通常，这种人不是自得意满，就是感激涕零。只有先生是例外，不为物喜，不以己悲，没有丝毫的媚俗。我常叹息，先生和他周围的人是多么不同，他曾有过什么样的痛苦，什么样的挣扎！
我不赞成"是因为年纪大了，无所谓了，才变得大胆起来"的说法。我想，对于中年时期的先生来说，即使屈憋，也是为了以屈求伸；即使沉默，也是为了爬到高处，让更多的人听到他的呼喊。一旦意识到自己爬不上去了，这种人肯定会站出来，喊出来，拼足全力喊出来。先生啊，你的心思，我猜到了没？
怎么能说年纪大了，无所谓了，才站出来呢？看看周围，多少人身居高位，成了难以撼动的大树，却没有荫庇在体制的重轭下苦苦挣扎的众生。他们成天想的，就是保护他们的既得利益--一种建立在众生苦难之上的幸福，和现存秩序。他们中有几个是像先生那样的？请想想，先生和他们之间只是胆量的区别吗？
先生不屑与他们为伍。本来是他们的同道，却变成他们的敌人。虽说是敌人，却没有要把他们从肉体上消灭的意思。他只是要把他们拉回上帝的怀抱，让他们重新获得良心、良知。他其实也是爱他们的，只不过他不希望这个世界上再有衣衫褴褛的人，不希望这些衣衫褴褛的人有朝一日掀翻他们的宴席。
先生去世之后，我通过各种各样的纪念文章发现有许多人像我一样喜欢他——像是在父亲的葬礼上发现了同一个血脉的兄弟姐妹。让我艳羡的是，他们早就来到了他的身边。先生啊，你再也不能像找到他们那样找到我--这个和你一脉相系的孩子了，再也不会把欣喜的目光投注到我的身上。想到这里，我不胜悲哀。
这是个无人关注公义、黑暗乘机将光明蚕食殆尽的时代。除了先生，还有谁像钟爱富人一样钟爱思想者，像寻找钱财一样寻找良知。每发现一位同路人，先生都像发现金银财宝一样欣喜若狂，奔走相告，惟恐他人不识。是他把所有的星火团聚在一起，形成一支不至于为黑暗吞噬并能照见前路的火炬。
这是黎明前的黑暗吗？如此可怕的黑暗，如此让人绝望的黑暗。惟一的希望，就是先生手擎的这支火炬了。可是--我无法表达先生去世时我的绝望的心情。手擎火炬的人倒下了，像船长像父亲那样的人倒下了，原先集结在一起的光明像萤火虫一样四散飞去，重新消失在浓重的黑暗中······
连日来，在我耳畔萦回不去的是美国诗人瓦尔特·惠特曼的不朽诗篇--
啊！般长！我的船长！可怕的航程已结束
这船历尽风险，如今已胜利返航
港口在望，钟声在响，人们在欢呼
千万双眼睛注视着船--它平稳，勇敢，坚定
但是痛心啊！痛心！痛心
瞧，一滴滴鲜红的血，甲板上躺着我的船长
他倒下去了，冰冷，僵硬
啊，船长！我的船长
你起来吧，听那钟声
听，号角为您长鸣，旌旗为您飘扬
多少束鲜花候着您，千万人拥向岸边
他们向您高呼，拥来挤去，仰起殷切的脸
啊，船长！亲爱的父亲
我的手臂托着您的头
莫非是一场梦
在甲板上，您倒在那里，冰冷，僵硬
默不作声，嘴唇惨白，气息全无
我的父亲，你没感到我的手臂，没有脉搏，没有遗言
船舶抛锚停下，平安抵达，我们的船抵岸了
历经千难万险，夺得胜利目标
啊，岸上钟声齐鸣，啊，人们一片欢腾
但是，我在甲板上，在船长身旁
心悲切，步履沉重
因为他倒下去了，冰冷，僵硬
|
