中国歌曲

　　七八年前，朋友送我一套“名歌金典”碟。那时离开中国已八九年，八九年中，几乎没听过中国歌。

　　奇怪的是，应该感到亲切的歌一点没让我感到亲切。

　　歌曲无非是种挥发的感情。感情到了非以声音形式挥发时，不管哪种，都该是动人的。

　　更奇怪的是，碟中所有歌，在我听来都差不多。这歌和那歌差不多，这句和那句，也差不多。

　　一样的软绵绵，一样的不温不火、不痛不痒，一样的没有起伏、没有冲刺，听不到激情、冲动、快乐，感不到压抑、忧伤、悲痛。

　　那一刻，我意外地发觉中文歌太“平”，缺少变化，感情不足。

　　两月前，我在悉尼歌剧院对面水中小岛上看了台名为“相聚在悉尼”的演出。演出的重头戏是歌曲。歌手中有毛阿敏、田震、费玉清、藤格尔……

　　我是怀着期望去看他们听他们的歌的。然而――毛阿敏不知搭错了哪经，头上扎团荡得低低的头发，像出土兵马俑；到了她这年纪，重要的该是显出些优雅、风度，却偏偏，她袒胸露臂，显示不该显示的“性感”，更让人失望的是她的歌，那天她唱的那歌，离她达到过的水平有段不小距离。

　　田震，黑衣黑裤紧身黑皮带，像个美国西部小牛仔女，想当然她会唱得激烈些奔放些，可不知她唱的属哪类，有点抒情，又不怎么抒情。听不出感觉，一点听不出。至于嗓音，不像是麦克风里传出的，而像出自木头管，一点散不开。木！

　　费玉清，传统意义上说，他的“一剪梅”唱得不错，虽没有跌荡起伏，但声音过度处理得可算无比润滑。然而，他唱得太柔，太柔太柔，声音柔，动作也柔，柔得没一点阳刚之气，像女性。

　　让我感到振奋的是藤格尔。藤格尔的歌声中有一股野性，一股难得的野性。他的野，既野出了粗诳，又野出了细腻；他的野，野得真实、野得朴素，野出了一种深情，一种难以自拔的深情。那天，他唱的是他的“天堂”。他是在用心唱，用生命唱。唱得有血有肉。

　　演出结束后，我找到藤格尔，告诉他：“我认为，你是今天唱得最好的；而且，我认为，你是中国最好的男歌手之一。”

　　事后，我想方设法找来两张他的歌碟。认真地听。

　　应该说，他唱得确实“出色”。但是，这“出色”和我预计中的“出色”是有距离的。他的大多歌中，失去了唱“天堂”时的那股野味、那份深情，多了的却是平庸歌手拥有最多的“平淡”。

　　藤格尔、毛阿敏，都是优秀出色、能唱出漂亮的歌的歌手，却为什么，他们的歌中总有那么一些远远谈不上漂亮谈不上出类拔萃？

　　这样想――一个歌手，不是任何歌都可以唱的，关键是要找到能够最充分发挥自己情感的歌来唱。另外，中国歌曲的“平淡”特征，尽管可能是历史造成的，但决不是不能改变的风格；歌曲源于情感，情感是多种多样的，变化多端的。重要的是正确地捕捉真实的情感。真实的情感，只有心里才有。