到晒台上悬挂做成的酱肉。墙角有上海今冬第一次的薄冰。粘着花椒深褐色的猪腿肉，已经散发久违的酱香。

　　过年有什么能为它去做，年有什么能够留存下的，也许是酱肉。

　　听陈村聊，有次面对万家放鞭炮的年夜，一时“泪流满面”——小民的愿望也许就只有这些，祈望风调雨顺，知足平安；陈村的“泪流满面”相信是一刻心里的感觉——虽然小民的愿望真是小的，是传统的满足，但也动容。

　　酱肉的材料：新鲜五花肉两公斤，后腿蹄膀一对，斩骨，洗净，系上可悬吊的麻绳，在背阴处沥干；铁锅炒盐少许，加入花椒成花椒盐，遍抹肉上，挂于北面背阳处一个日夜；在陶瓷盛器内倒入两公斤上好酱油，将肉浸没，四五小时翻动一次，如此一个日夜，然后沥干，挂背阳处一周左右，即可割取蒸食，肉香扑鼻，绝对小民之美味。

　　没人相信在如今，还有一个男人在这样制造过年的肉食，这人略懂它的滋味，每年等待做这件琐事，等待它们变成一种半成品、制造过程的享受。正如别人在毛边纸上画贺年卡，编辑策划应景版面是一样的；在继承和庆祝的意义上也是对的，别人比如定做鳗鲞，快递花蓝，派对，钱柜唱歌过除夕夜，转发“2004水晶属相算命”等等--大半都是与他人共享--制造酱肉，大半也是送亲朋至友。

　　肉的处理保存办法是古代就有的。 以前学生受教育，规定要送肉干给老师，也许是古代的咸肉、酱肉，熏肉，这也许包含不情愿的制造，不情愿的送；如是情愿的做，送给懂这滋味的人，从古到今，大家都满心喜欢。

　　有一北方朋友吃过酱肉，大为赞赏，带走一大块，但一周后打电话来说，发现肉的表面有霉花，老婆十分讨厌，只好请他放弃。对于腌制的肉，北人始终不知道如何保存和做菜，尤其是金华火腿，北方人甚至不仔细清理表面，整条腿剁碎煮食，味道自然不佳。

　　制造酱肉，居处如果无背阴、背雨处可悬挂，以及外国，将难能实现，甚至违法。