——他几乎每天都要工作，但他是骑着马去的——只要不是雨雪天，他每天清早必须带领几百名犯人，浩浩荡荡到田地里去干活，犯人必须徒步行走，他和其他的管教骑马挎枪，前后巡视；队伍的行进过程通常都需要1到2个小时，后面跟有一架马车，装满了锄头或者镰刀，只有全体人员到达了田头，在警卫监视之下，才能把上述农具仔细发放给每一个犯人。然后他严密监视他们下地，监视他们所有的一举一动，等到收工时分，这些铁器再度被清点后集中装上马车。他在这时候挎枪上马，马已经被犯人饮好了，鞍子也是由他们备妥，每次当他骑上马背，都会感到视野开阔了许多。。。。。

　　说这番话的人，是当时我在开往齐齐哈尔的列车上遇到的一位同龄青年，他也是上海人，我们一起吃冰糕，在一个茶缸里喝茶，抽“握手”牌香烟。后来他才对我说了上述这些内容——他并没有直接参加过任何农业劳动，一直在某劳改农场当一名管教。

　　我明白在他那个农场，保存着我似曾相识的记忆。

　　他表示，虽然拥有半自动步枪已经3年有零，但是枪法一直不好。

　　问：如果犯人逃跑呢？

　　——按照条例，我鸣枪示警。如果犯人继续逃逸，我可以击毙。我有这个权利。

　　他的眼睛坚定地看着飞快掠过的松嫩平原。

　　他的这种工作，在当时可以说是风毛麟角，而我只是个平常的劳动青年，因此无须向他介绍自己情况。之后，旅程结束了，我们没有说再见。

　　当时倾听他这话，想到了我熟悉的男女青年们的记忆——按现在说，这些人是曾经的“上海的男孩女孩”，都是十六、七的年纪，眼神清澈，头发乌黑，有一天吵吵闹闹来到了陌生的农场麦地附近。天交八月，周遭一场大水，科勒河满溢，熟透的麦穗露在水面之上，沧沧茫茫，明黄的麦映照浑黄的水，一直延伸到远方的天之尽头；众人一番犹豫，再三犹豫，仍然是被催促，被点名道姓，最后自由跳入，或被推入到水中；麦子远在远方，也近在每个人的眼下，显现在面前的水中，它们没有归仓，还做不成馒头或者面条。人们必须要割麦了，大部分人的小腿苍白，镰刀都没有磨好，根本学不会打捆，时常吵闹。

　　所在地的原国营东北劳改农场X分场吴管教，此刻静站在地头，冷眼看这些唧唧喳喳的上海人。此地曾是一所国内最大型的劳改农场，苏联专家设计，拥有13个分场，每分场土地1500公顷以上，机械化程度80%，几乎是自给自足一个农业王国，场牌上“劳改”两字在我们到达时刚被去除，曾经隶属吴管教名下700名劳改犯人，业已奉命撤离——他的新任务只是，如何使眼下这批男女青年尽快学会劳动和生活。

　　半个小时里，割麦的进度仍然缓慢，土地被泡得相当烂，现有的捷克、波兰、东德进口收割机都开进不去，十月革命时期的苏式马拉收割机也进不去，不谙农活的人是进去了，但不出活。

　　一小时以后，大家都听到凄厉的警报声，远处6辆南京嘎斯飞一样驶来，前后两辆为警卫车，支架美式机枪，一前一后对准中间4辆犯人车辆， 这些卡车装满了男人，远看都是40—60岁的各类土匪和盲流集团，饱含下山老虎气势，伴随绵延拉起的几百米滚滚黄尘，越来越近；8月的阴霾天气，这些人已经是严冬打扮，身著破烂棉袄，肮脏凌乱的老羊皮大氅，有多人戴着《老兵新传》崔巍的黑白杂花狗皮帽，峥嵘额角显露褪色的解放帽帽檐，看见有一名莽汉靠近车厢板敞开了棉裤，在高速和颠簸之中朝车外小解。

　　一切都如半空幻景，水中的小男人都停下镰刀，由衷发出一阵惊叹，这惊叹或许来自于他们的遗传神经反射，有如一伙纯真小狼发觉突然蹿出成年狂野同性，立刻警惕竖起颈毛、也夹紧尾巴随时预备逃路——以此形容男孩们瞬间的恐惧，应毫不为过。

　　而事实上，什么威胁和危险都没有发生，车辆停靠地头，前后两辆警卫车的士兵全部跳下来高度戒备，枪口时刻对准犯人；押解队队长先与地头静候的吴管教、现在的吴指导员握手，然后喝令犯人下车；远方隆隆而来的气势此刻都涣散了，车上每一名男子都驯然下车，各车领头的4名犯人头目，最后站立在这列破烂但是齐整的犯人队伍之前，喝令属下报数，然后面孔朝外，按顺序先后跨出一步，脚跟靠紧，朗声一喝：报告！

　　——报告政府！！——报告武装！！——本小队原有人数X人！实际到达人数X人！绝对服从劳改！！——请指示！！——报告完毕！！！

　　——入列！

　　随后是另一犯人头目：——报告！——报告政府！！——报告武装！！——本小队。。。。。。

　　“政府”尚可理解。“武装”一句，实指目下的士兵——绝对严禁犯人直呼“解放军”，此称有“解放”彼辈之嫌。

　　报告毕，4名报告者顺从鱼贯到最后一辆汽车，各自在枪口下领取大捆的镰刀，然后返回队伍前大声唱数，此起彼伏，将镰刀一一发到每个犯人的手里。

　　士兵把车上的条凳，水桶，小红旗杆拿下来，其中两名犯人立刻奋勇拿过红旗，趟水下田，一直涉至远方1000米开外，两边间隔300米，各插一旗，然后回来；其他的旗子，都由犯人自然熟练地插于地头和汽车之间，形成一个显眼的红色区域。

　　域外就是枪口。这样的场景也如戏班子搭台，域内预示将有相当丰富的表演，外围留给冷眼的看客。

　　犯人头目此刻正给每个下属分配任务，同刚才青年们领受到的任务一样，每人同样割10条麦垄，地头上空 1！2！3！4！5！。。。。。一片苍凉杂乱的点数之声；由镰刀尖拨开了每一条麦垄，仔细计数，机器播种的垄趟从不会乱，每条都平行延伸1，5—2公里的长度。每人都要记住自己这10条垄，把这些麦子割倒，一直割到远方。这些人安静等待着指派分配，站到自己固定的位置一字排开，如田径赛开局场景。

　　有一名犯人露出旧汗背心，印“北京卫戍区”暗淡的红字。

　　有人戴深度近视眼镜。

　　有人颈后有深长刀疤。

　　有人手背刺青。手臂刺青。胸口有刺青。

　　有人目露凶蛮，或满脸书生神情。

　　或病弱，或慈眉如佛，或大车店掌柜，或电器行小老板，或师爷、少爷、小开，或银行职员，或打杂、跑堂、司阍，或阿飞无赖，草民小贩，引车卖浆之流。

　　相同的特征是，这些人员都预备了一副老农的粗手，晦暗的咖啡色，酱色，树根色，粗糙，筋络凸起，厚茧，指甲发黑，指头秃钝有力，一旦攥住了镰刀便有条件反射，本能抓出磨刀石，埋头熟练磨刀。

　　然后按照口令，他们安然驯顺下水割麦，他们都比较谨慎守旧，注重保养，没有一人卷起裤管裸露小腿下水，有人打着绑腿，打法各有样式，“鱼鳞”式为五十以上年龄者，如民初兵勇、家丁的花样，比较繁复；平缠式绑腿是“第八路军”或者“国军”风致，多为布绑腿，有一人为皮绑腿，或许是旧军头或者目前的牢头。不裹绑腿者都扎紧了裤脚，再与胶鞋的布帮连接处扎死，显得干练利落。有几人在左腿前从容围上围裙——骑兵缝有皮裤裆，厨子、铁匠、杀猪者备有围裙，农民和犯人的围裙样式、围法各一——捆妥的麦捆子靠紧左腿向后掀走，滚翻撂地，如康拜因收割机吞吐麦草，一个一个遗留在身后，相当磨耗裤管。

　　接下来是人世难得一见的奇境。

　　他们进入水淹的麦地，开始割麦。他们没有一个人说话，没有人咳嗽吐痰，没人抽烟，唱歌，没有人流汗，没有呼吸，没有喘气，没有人打喷嚏，只有水声，刀刃飞快割断麦草发出的飕飕声，打“麦腰”和迅速捆麦的声音，安静，快速，机器一样推进；他们整体朝着遥远前方的小红旗全面推进，没有人落后，没有人领头，没有人累，没有人朝前看，没有人伸臂捶腰；他们组成浩大宽广的一副多米诺骨牌，由麦地边缘向纵深处推进；稳重，狠毒，坚定，无畏，充满饥渴，逐渐席卷、吞食、消化这整片的麦田，这是一股超越生命动能的现象，也是一种地理天文的变替概念，一种季侯才具有的风卷残云的气势，朝前滚动蔓延。

　　我们都回到地头。

　　我们从没有见过这样神奇的组织和劳动的气氛，不相信肉体能够焕发出如此巨大的效能。

　　我们呆滞在地头，停止了吵闹。

　　“武装”坐在地头的条凳上，膝盖上平搁着揭开保险的半自动长枪、仿AK-47。