年轻人做事一向欠周全，有一年春天奉命领了咸菜窝头，直奔大兴安岭灭火，乌合之众在大山内瞎转整天，漫说发觉火灾现场，火星子不见一颗；天色渐黑，有人才突然叫到：晚上怎么过夜？！ 

　　以前他们在上海，睡棕绷、竹榻，睡地板、阁楼、折叠床，睡席梦司——一段时间资本家席梦司都拖到弄堂开膛破肚，看到剥开的一件，里面没有弹簧棉花鸭毛，100%旧稻草，一个工人阶级说，咦？！就是我老家拉块苏北乡下，也铺新稻草“困觉”呀。

　　“困觉”即北方话“睡觉”，来到北方，大家一概上炕“困觉”； “上炕”即“上床”，某人上了某人的炕，含性关系指向；录当地一首“四大累”民谚：“起泥房，搬大缸，抗大木料，卖大炕。”前三项是明显的劳苦活计，后一项南边人不懂，部分北边小伙子犯迷糊，实是指旧社会妓业，要照国语字面直译成“卖大床”、“室内建筑公司”，意思完全不符。

　　床不能烧，炕是必须要烧的，集体宿舍实行轮值制度烧火，但是人多事多，烧烧停停，使这座砖砌设备时热时冷，一曝十寒——碰到值日生兴致高涨，架了碗口粗的硬柴烧到地老天荒，火膛红到发白，炕席褥子冒烟；如果值日生缺席，拒绝劳动，大家便睡凉炕，俗话讲小伙子睡凉炕，全凭火力壮。年轻人可以都不负责——每人戴上皮帽子睡，室内外一样摄氏零下30度，早上醒来人人几同僵尸，头脸不敢动弹——炕上是棉被起伏逶迤，一派白茫茫北国风光了，四壁，亮晶晶玉琢粉雕，各人脖子下巴帽耳都冻做一整块冰凌——众人一夜的呼吸吐纳，形成冷藏库奇境。

　　曾有一伙人飞雪迷途，临时在1970年黑河附近“大车店”借宿——招待来往马车的低等客栈，客官大都是车夫，吸土制黄烟，喝草籽烧酒，炕下是客官自带的马鞭、笼头、套包，马粪气；两铺南北大炕睡四十多人，被褥一概是黑的——黑布褥子，黑被面，黑被里，黑枕头，尤其后者，黑得油光瓦亮苍蝇滑脚，不知含多少人油人脂人气；就寝的程序：脱得精赤条条，上炕之后先抓一遍虱子——热气由黑褥子传上来，温暖宜人，各位半坐半倚，猴群一样例行卫生检查——原以为被褥黑虱子白，抓来很便当了，其实难也，黑被子中向来找不到白虱，只有黑虱，它们已经自行变色，它们爬上棉毛衫，米白色；钻入蓝布短裤，蓝灰色；密密麻麻停于黑布的夹缝中，黑色。

　　半醒半梦听一车老板背诵旧社会“二人转”——[一女一男，摇扇相随，喜气状]：女：我是有泡尿啊。男：我就紧跟着啊。女：你紧跟着我就不尿啊。男：不尿你就憋着啊[过门调，重复歌唱]——不知今夕何夕。

　　北方场景和上海生活一直产生摩擦，上海人位置在北京、天津更南，世认是惹眼讨嫌一支；当年欢迎部队革命文艺演出，一名小战士特别卖力，卸车抬桌子搬板凳装喇叭，忙到汗流浃背气喘如牛——只为他是地道上海人，演出队就他是上海兵；他必有脱胎换骨的改变，卖力做一切事；按他说法，不这样干活，他就完结——不知“完结”是什么具体涵义；当他发现观众竟是大群自由游荡的上海小青年，这位上海小兵的表情相当复杂，孤独无助——他不能融入眼前的“上海世界”里，只得继续适应他的特定环境，早上因为穿一双花尼龙袜，刚刚接受班长的训斥，令他脱下袜子写检查；——我总归是上海人呀！他叹息一句，扛起帆布卷，很快离开了狼藉的舞台。 

　　上海人只在集团性存在时分，才忘乎所以；当年笔者目睹整列火车，整条海轮，运输吞吐成千上万一批又一批上海男男女女，大小箱笼零碎家什坛坛罐罐吵吵闹闹五千里路集体搬迁到北方，仿佛是在输出上海，摆一场壮观可笑的展览，苦头吃足，实在也不讨好——在特别动荡的1969时代，仍有个别人错当太平盛世，托运一架沙发北上，其它属当时少见的私人物件，粗列其右为：写字台，五斗橱，床头柜，被头柜，镶镜面汤台，骨牌凳，留声机，落地灯，台钟，缝纫机，电风扇，电熨斗，烫发钳，马桶，痰盂，红漆澡盆、脚盆，麻将牌，牌九，火油炉，全套刀叉，咖啡壶，罐装咖啡，法兰盘，可可粉，午餐肉，梅林猪肝酱，火腿，香肠，面包粉，通心粉，醉蟹，醉蚶，巧克力太妃糖，花露水，爽身粉，蛤蜊油，蝶霜，龙虎万金油等等等等——请注意，这是物质匮乏的1969年春。

　　箱笼杂乱无序，陈年广漆生牛皮箱，大小软硬不一西式旧版皮箱，“樟木箱”，南中国材质西式箱锁；同行“阿四”带一口棺材一样黑漆黑铁件沉重铁箱，是为祖传，小职员父亲1949冷摊上买到货色，还是哪家洋行大撤退抛弃的累赘；有人在苏联电影《红帆》里见过这种箱子——海盗所用，开启时有铁皮回声，因此“阿四”有别号“海盗”。当时大家将离上海，凭“户口准迁证”抢购一口紧俏中西式木箱，提手西式，外刷传统红漆——但是京、津、哈尔滨青年，基本只带一口差不多的“半开盖”木板箱，和老乡家的主体摆设一样；有很多人只背一个铺盖卷下乡，几年后钉个板箱存放衣物挂面学习笔记，只有上海男女事无巨细，一家一当点点滴滴都弄来北面，有否搞腐朽资产阶级殖民文化，年代远矣，实难一一细考。但他们到得北方不久，就发现南北之间的理解，实在多有隔膜。

　　当时北方的困觉，部分为军队优良传统，以草黄色被褥当道，其余为传统大红花被面，本白布被里的世界，城市农村基本如此，棉褥子也是一式大红花布或青布面，习惯以细密的小针脚缝死，不易拆洗，枕头是作物二次利用——麦糠、高粱皮、燕麦皮等；相比之下，上海是中国纺织业半壁江山，男女小青年麻木不仁，使用普通木棉枕芯，鸭绒枕芯，刚出笼的海棉枕芯；那年头上海仍有选择空间，革命小市民的被面是普通所谓“绫罗绸缎“，乡土气一点为传统江南蓝印花土布，花式、纹样、版本各异，但都采用高支数直纹印染被单床单；缝被子继续按江南习惯，为松散的宽大针脚——南边水多，便于拆洗；被头部位记得缝“被横头”毛巾——单列这些琐碎，上海多少奢侈。

　　地处苏杭之间的上海，难见北方大红巩利图案一团喜气，生活内容真实如此；笔者祖母是上海不远一小镇的居民，她描述旧时镇上经济环境说：即使最穷困潦倒的瘪三乞丐，也是一身丝绵袄裤，困丝绵被子，根本不吃死鱼死虾；人文物产的情况使然，江南“衣被天下”，丝绵是平常的物产，并不值钱，麻烦在于它要“翻”才蓬松暖和，每年拆开丝绵袄裤、丝绵被，重新翻松绗缝，因此过去上海人愿意请苏浙籍贯妇女帮佣，只因为她们懂“翻丝绵”，不是“阶级感情”或者细腻粗犷的分别，江南难以粗犷——除非做报告写检讨、十三点小姑娘遭遇激情，人们不曾懂得“粗犷”好处，这是普遍上海人暗地的特点。

　　记得当时有一个人高马大的上海同道，教人想起养尊处优资产阶级没落姨太太——他带到乡下两条被面，居然是镂花错金高级天鹅绒料作，这是上海一家工厂的内部处理品，专为某国特权显要织造的定货；当夜大家困觉，他解行李抖开被子，仿佛一堂古彩戏法，夜空繁星，璀璨夺目；一位背红色塑料语录包，穿“扎杠”棉袄的富拉尔基有责任心小青年，立刻上前查问他家庭出身，查问他成分。怎么了？被查者警觉强硬起来：我家是工人，三代劳苦工人，最革命的劳动人民，你不懂上海是工人阶级的发源地吗。问者只得退下；对于被面的好处，这位上海纺织工人后代基本莫知莫觉，但是指导员的娘子开始辗转难眠——结局是读者预料到的，不久他们便做了平等交换。

　　南北之人共处，一个不小心，被窝之间就有大战，有句话说不合，对方一把大虱子扔撒过来，让上海人好找。有一闸北小青年特别关照自己被褥，当时还没私人空间一说，只要回到宿舍，他便坐守自己铺位，防止别人近来喝酒聊天打扑克，结果一晚他发现，被子里有两大堆新鲜马粪，只能拆洗晾晒了事，没过几天，被褥又忽然失踪，结果是被扔在附近茅房的黄色粪水里沤泡着，宝蓝色葛丝被面经镰刀全部割破，于是上海小男人大放悲声——原来这床被褥是他母亲的陪嫁，来北方不久，母亲就过世了；他的被褥，几乎就是他的母亲。

　　另一件特别的事情：一上海小青年李阿弟，被派到集体大房子生活，此人长得眉清目秀，聪明过人，喜欢替大伙做饭洗衣，特别会照顾人。开始的半年里，很多人都得到他的好处。

　　后来夏天到了，大家发现阿弟比较异常，他不脱光身体洗澡，不和大家一起立在地头撒尿，进而发现他是柳肩，胸部颤动隆起，腰股好看，走路姿态和男人大不一样，细看过去，阿弟越发唇红齿白，嗓音尖细，洗衣搓板，手势极是自然娴熟。但上海人一向少管他人是非，面对阿弟，即使有更多疑问也不启齿，自管自，各人每晚自顾睡了，只是从此面对阿弟说话，不再直视他眼睛，不给他脏衣服洗了。

　　一周后新来一位北方粗旷爽朗的青年，络腮胡，茂盛胸毛，乐观幽默酒量过人，偶有阿Q爆发力；头一夜喝高了，路遇一当地婆娘，稍事调笑，猛然拦腰抱住，扛上就走，婆娘咬紧牙关，闷声不响四肢乱动，好不容易才被大家救下——幸亏这婆娘是富农成分，才没出惹出大祸。第二晚，胸毛大汉上炕安寝，后来也不知为了什么，突然精赤条条跨过十数个铺位，一头钻进了阿弟的被窝，两人在被褥中打滚搏斗，大汉嘻笑不止，阿弟迸发尖叫，大家掌灯看去，几乎被雷电击中，一时说不出话来——阿弟汗衫扯破，酥胸半露，几乎是花容失色，在莽汉没头没脑撕打挣扎纠缠中，象极一个女人。。。。等连队长查夜撞门进来，一场闹剧才得消停。

　　阿弟当场被队长叫去谈话，没回来；第二天就调走了，听说调去很远的一个地方，改为与那边的女青年们一起过活了——从此他改成了女人，再不回到男人中来——阿弟原名是阿娣，十五岁以前少女打扮，1968毕业体检得出性异常结论——性器官显示半男半女尴尬状态，官话“两性人”，上海称“雌匍雄”， 北方话“二串子”。医生请阿娣父母来决定性别，决定之后不宜再作改动，这样有利性心理的勉强稳定；阿弟的父母想了想说：还是做男孩好！如流行口号“只生一个好！”就这样，阿娣剪掉两条长辫子，剃一个平头，花衣服给了妹妹，变成了阿弟。过去她是全弄堂结绒线跳橡皮筋、踢毽子的王牌，洗衣服做家务一把好手，这样他停止活动，不再出门；来到了北方，因为少人管束，以前的习惯就都犯了——按现在来说，阿弟是生理残障，但得不到任何的照顾。

　　上帝派胸毛大汉前来骚扰，只有他挺身而出，敏感阿弟身体50%的荷尔蒙；但事发多年，人们只执著记得那个叫阿弟的同伴，自他去了女人那边，不知过得如何；有人自称遇见过她，看过几张她少女时代的美丽照片，也许那是真的，也许臆想——一个人的命运，关于基本性别的故事，它的真实和戏剧成分，能够夸大扩张到如此地步，实在是难得的；阿弟留给人们太强烈的印象——当年这批男青年处于性萌发的关键阶段，惊魂甫定，没得一分一毫革命男女的性启蒙教育，却在困觉时候，活生生领教一课阴阳倒错和性暴力，对他们来说，应有其深远的影响——他们以后都将首次面对一尊真正异性的裸体，目睹了真正女人的腰腿胸脯，他们内心会泛上如何的记忆干扰、心理阻隔，全部马赛克的遮蔽？

　　在那个长夜，烛光照耀下的北方大炕，凌乱棉被和阿娣的线条，嵌紧在人们的记忆里，实在是太深刻了。