红

　　太太叫我听电话，说是香港打来的。我想不出，香港有谁需要给我打长途。我拿起了电话。

　　电话中，一个中年男子的声音，平缓、沉静，平缓沉静中有几分亲近，又有几分胆怯，象是故日旧人，他直呼我小名。

　　"是呀，是我。"可是，他是谁呢？声音相当陌生。

　　"我是......我是李正平......"

　　"嗷－－是你呀!"我当即失声叫了出来。

　　二十五年了，二十五年前的往事......

　　二十五年来，他的名字很少记忆中出现，但却从来没有忘记过。二十五年没忘记。

　　他是那个该做我姐夫的人。

　　姐姐说，他聪明，文雅，正派，善解人意。他们同学时并没来往，只是互有吸引。校园里玩球，许多同学围一圈，每次他接球，总是拍给我姐姐，可他不敢看她。姐姐羞红了脸，象她穿的毛衣，红得诱人，也不看他，可是，众多目光注视下，还是把球拍还他......

　　一个宁静的夜，灯光柔和，姐姐回忆着，挂一丝甜羞的笑，很淡，很美，从心底溢上来。

　　毕业分配时，他去吉林插队，姐姐留在上海。动身那天，同学们都去送他，姐姐也去了。他和每个人说话，除了姐姐。可他心不在焉，目光余角总也离不开那一团红。后来他说过，他说他再没见过第二件这样的红。那红，不是桃红，不是粉红，也不是洋红，说不上是什么红，红得明亮、温柔、恬静，红得人心旌荡漾。分手前，同学们互留地址，他看见的，记住的。只是姐姐的。然而，整整一年，他没写信，不敢写。回沪探亲时，他总是借故经过我家，希望撞见姐姐。撞见了，那一次相遇，寒风中，两人站了很久，说了很久，谁也不忍先离去。后来，姐姐邀他来家。他来了。

　　姐姐推开门，一脸春色。"这是李正平，我的同学。"姐姐常有同学来，可是这一次，爸妈一眼看出了异样。妈妈与他说话时，细细打量他，难得过问孩子事的爸，例外叫他到身边，与他聊起家常。他坐着，双手放膝上，红着脸，低着头。他走后，爸爸说："不错的孩子。"妈妈说："有教养，人也长得神气。"

　　我问姐姐："你爱他？"

　　姐姐羞红了脸："是同学，好同学。"

　　后来他常来，姐姐也常去，总有那么多借口。那时，他们二十刚出头。

　　也许因为是同学，也许因为太年青，他们一起时，总爱拉上我。我也乐意。我们常去郊外，去海边，骑上自行车，带许多食物。他象个卫兵，小心翼翼，一路护卫我姐姐。

　　他爱看书，我也爱。他看过许多书，有的我还没看。那晚下雨，姐姐没在，亭子间里，他给我讲〖茶花女〗，伤心的故事，催人泪下。他沉浸了，声音平缓，充满情感，打动了我，也打动了他自己。雨点掉在屋檐上，淅淅沥沥，格外静。后来我读那书时，总是想起他，想起那雨夜。

　　一天，姐姐病了。也许没病，只是想病，想在家，想躺在床。一整天，他坐在床边椅子上，两人说着话，静静的，柔柔的，很浓密。记不得为什么，偶然上楼一探，我看见，他与姐姐的手，五指交叉握住，胳膊支在床沿上，两手一起在摇晃，晃得很悠，满是温情柔意。看见我，两人松开了手，羞涩地笑，招呼我进屋。

　　我家几个中，姐姐最坚强，很少流泪。可是，每次他回吉林，姐姐都流泪。临到最后一刻，姐姐捂脸奔进亭子间，锁上门。他跟上楼，站在房门外，低着头，红着眼，不出声，一动也不动。站到非走不可，他轻敲一下门，说声："我走了。"说得也轻轻。妈妈流着泪，送他出家门："自己在外当心，到了那就来信。"早已泣不成声。我那阅历很深的爸，待到他离去，竟也躺在沙发上，无可奈何地叹口气。我送他去车站，也不说话，不知说什么好，心情很沉重。记忆中送别，总在霉雨季节时，凄凄凉凉。

　　他努力工作，争取早日上调。

　　那年二月农闲，他步行五十里，去山外县城，想要用他所有劳动所得，为她买件红毛衣。山路崎岖、泥泞，他唱着歌，精神抖擞。途经一条河，水流湍急。早春的雪开始溶化，加上淫雨不绝，水似瀑布，山上直冲而下，既使当地的农民，也是望河生畏。可他想着她，浑身是胆，脱下棉裤棉衣，举过头顶，暖洋洋地趟过了刺骨凶险的河。

　　他在吉林，姐姐在上海，天南地北。那时，谁都认定他将当一辈当农民，穷乡僻壤，变相劳改，永远回不来。那时候，上海、吉林；工厂、农村，就象天堂与地狱，永不可能合一体。

　　舆论纷纷。姐姐不顾舆论。

　　她不怕穷，不怕分居两地。她天天给他写信，下班回家就写。正面反面密密麻麻，写满几页纸，两天寄一次。纸上留有斑斑泪痕。他一样，宁静的乡夜，煤油灯下，或者手打电筒，趴在被窝里，天天写，盖有吉林邮戳的信，带着长白山的雪，一封接一封，飘进我家的信箱。

　　后来，我也去了农村，我也与他通信。那时我很痛苦，看不到前途。他象个大兄长，给我勇气与力量，他很细心，生活上常指点我，一个小节都不放过。

　　后来...... 后来出现了第三者。姐姐不是水性扬花的人，她有许多追求者。麻烦的是，第三者是他哥哥。哥哥工作在上海，受他之托，常来我家探望。次数一多，时间一久，哥哥失去了控制，正式向我姐姐进攻。姐姐一再拒绝，拒绝得坚决，进攻得更坚决。姐姐急了，一封封信发往长白山，催他快回来。

　　他回来了，风雨兼程。可等待他的，是他家的家庭会议。大哥大姐亲戚长辈都在座。大家认为不可能：工厂、农村不可能；上海、吉林不可能；到了这一步，哥哥弟弟任何一个都也不再可能。于是......

　　他当夜就回去，二天二夜火车，昏昏沉沉。窗外是旋转的世界，带一片隐约的红。下火车，他神志迷离，没回住所，爬上了一座山。黄昏似火，望着屡屡残存的晚霞，久久，久久...... 终于，终于他发出了声音，是喊叫声，惨绝人寰的喊叫声，一声声，一声声，撕裂长空，云海里回来荡去，泪水似雨，似血，倾泻而下......

　　二十五年。二十五年来天各一方。同在一个世界，彼此毫无音讯。"山盟虽在，锦书难托"，昔日情侣，甚至不如过路陌人。

　　突然间，他来了电话，从香港打来。

　　太突然了，不知说什么好。似又见到了他，文气端正的脸，带一丝忧伤。他仍然年青，仍然比我大，只是声音陌生了，老了，厚了，沉重了。

　　他有充分准备，声音平静，缓缓道来。十五年前，他去了香港。四年后结了婚，生有二个男孩，一个九岁，一个七岁。说着，他补充一句，那年都已三十七，结就结吧，别人都结了。他现在香港开一化验所，自己的。插队后期，他调去当地医院做化验，去到香港后，又读了几年书......

　　说着，他的声音模糊起来，支支吾吾的："快五十岁的人了，过去的，已经过去很久，我想，现在再联系，应该可以平静对待了。"

　　快五十岁了。五十岁了，刚刚可以平静对待。

　　"要是再见，恐怕不认识了。"

　　"我也变了。那年起，瘦了。"他装作不经意，急促笑两声，笑得别扭。"这些年，我拼命工作，象部机器。有时问自己，都答不上为什么。现在，人与人间感情很淡漠，过去的真情找不到了。"

　　"是呀。"我说。我也很感叹：人间的真情为什么总是在过去。

　　突然，他话锋一转，说："这些年来，过去的事，想忘也忘不了......做梦常想起......... 你家的亭子间，小小的，至今记得清楚。"他努力说得轻松些，却困难，声音发颤，断断续续。

　　我语塞了。怆凉的话。

　　他问我近况，象以前一样，问得很细。我心神不宁，匆匆作答。

　　我问他："怎么知道我的电话的？"

　　"我给她打过电话，刚打过，知道你也在澳洲。"他说"她"时很小心，象在护卫一样珍藏品。我知道，他说的是姐姐。

　　他们说些什么？能说些什么？都是有家室的人了。只为听听声音？彼此问下近况？

　　"你有她电话？"我问。我也没提姐姐的名。

　　"年初我回上海，遇到一位老同学，说她去了澳洲。回港后，我去国际电话询问处查询，他们给了五十个电话，相同的名字，悉尼就有二十个。我想，打打看，一个个打，总会找到的。没想到，第一个就通了。"

　　姐姐迟来澳洲，注册向来用她先生的名，偏偏这一次，鬼使神差。五十个电话，第一个就通，也不可思议。莫非都是上帝安排？莫非上帝也认为，二十五年前的那段事，太欠人意？

　　"有机会来澳洲吗？"我问。

　　"很想见见，二十五年了。"他没直接回答。

　　见了又怎样？二十五年的空白......

　　我真心诚意地告诉他，接到他电话，非常非常高兴。我留下了他的电话，没敢说很久。事后想想真傻：这样的电话，谁又会嫌贵。

　　放下电话，我心乱如麻，往事如电影，一幕幕浮现。我伤感起来。又想起了那雨夜，滴滴嗒嗒的雨声，想起了亭子间里，幽暗光线中，他讲述的〖茶花女〗，凄婉的故事，凄婉的声音......

　　五十岁了。五十岁了还是不能忘。那段伤心事，在他心中，装了整整二十五年。一个怎样的人，一种怎样的情感呀？!

　　可是，生活不能重来。他为的是什么？为了找回她？为了追寻失落的真情？...... 也许，为的只是说出这句话，这句憋在心中，想了二十五年，折磨了他二十五年的话－－

　　"过去的，想忘也忘不了...... 做梦常想起......"

　　－－也许。

　　姐姐呢？二十五年来怎么想？她不谈过去，从来不谈。唯有一次，她说，上帝托梦给她，李正平结婚了，可他哭得很伤心......那个清晨，姐姐眼圈发黑，许是一夜没睡？这次呢？接电话时怎么想？是否流泪了？忍得住吗？她的丈夫呢？当时在不在身边...... 不想问她，不想知道太多。

　　如果有机会，我会去香港。我要当面告诉他：二十五年来，姐姐再没穿过红毛衣，脸上也没再现羞红的笑；至于我，二十五年前就希望，他是我姐夫。

　　可是，会说吗？能说吗？