我是一个69届老知青，我不是“老三届”知青。

　　我小学毕业于1966年6月。其时恰遇“史无前例”的“无产阶级文化大革命”在全国展开。由于当时的“大革命”从当时的党中央一直到各级地方党委（当时是“党领导一切”，政府已被冲垮），一致采取了“停课闹革命”的策略。因此，当时在许多省市，象我们这些小学毕业生走出小学校门后不能跨进中学校门，无课可上，游荡于社会上。由于自解放以来全社会一直抓住阶级斗争这根弦，没有经济观念，只有当时的社会主义的平均主义，所以凭心而论，当时的社会风气确实是很纯净的——人们的头脑里只有政治，没有其他“杂念”。因此，我们虽然游荡于社会上，但绝对不会沾染上所谓的资产阶级习气，也不会受到来自什么方面的侵袭的。

所以，文化大革命开始时，我们上海的66届小学毕业生是没资格参加这次史无前例的运动的。我们这一届后来被称为“69届初中毕业生”的学生就这样游荡在社会上整整两年多，直到68年9月才“复课闹革命”，才得以踏进中学门口。“停课闹革命”在当时如同“大串联”、“破四旧立四新”一样，全国相同。“老三届”的“停课闹革命”还可以在学校里到社会上冲冲杀杀，而我们上海的“69届”却一时无缘进入中学校门。

　　“老三届”知青，我以为只是指66、67、68年有中学、大学学籍的、还应该在大中学校读书但因文化大革命开始而没能继续读下去的知青们。“老三届”的另外一个含义，可能还指他们代表着一个特殊的年代，一个特殊的标志——“红卫兵”。我的记忆里，只有“老三届”才有资格戴上“红卫兵”的袖章，才有资格参加初期发动的文化大革命学生运动。而其他各届学生后来戴上的“红卫兵”袖章，只不过是一种“赶潮流”，即使参加了文革，也是中后期的事，与“老三届”在文革初期的特殊身份和“历史作用”是不能相提并论的。 

　　“69届”只是单指66年小学毕业，68年进中学（有些地方68年都还没“复课”），于69年被冠之于“初中毕业”的这一届学生。其他的如高中、大学都没有“69届”。因为如果按年份计算，高中、大学的“69届”就是初中高中的66届，而当时在文革时代，高中大学都没有象初中这样“复课”重新开课的，因此也就没有了高中、大学的69届毕业生。

　　所以“69届”的指向很单一，只是单指实际上是66年小学毕业，名义上是69年初中毕业的学生们。他们的人数在老知青中占的比例可能是最少的。

　　可以说，“69届”是从古到今，从中到外，世界上自开办中学以来整体上在校学习时间最短教育质量最差的一届初中学生。时间短，是因为在当时的国家“法定教育时间”里，69届初中生只是在校不到一年就“毕业”了（而在其前后的68届70届起码在校时间都呆满了一年以上）。质量差，是由多种因素造成的。一是学习环境差。当时，经过了全国“红卫兵大串联”，文革由初期的学生运动发展为全国性的社会运动，各类“造反”组织充斥全社会，因此即使学校实行了“复课闹革命”，学校里也是大字报横飞——“红卫兵”们贴老师（当然是“牛鬼蛇神”的老师）的，学生斗老师，老师斗老师的。校园里一片混乱。二是教材差。当时刚开始“教材革命”试点，原先及以后的课程设置体系早被冲垮，语文数学英语物理化学等基础科目都被取消了。各地各学校都在小范围里（因为大的前提是搞文革）尝试“教育改革”。我们上海试行的科目是“大批判”代替语文，“工业基础”和“农业基础”代替数学物理化学，英语虽保留，但内容就是“Long live Chairman Mao(毛主席万岁)”。在我的记忆里，我连26个字母都没学完，就“毕业”了。而我在当时是学校里学习最用功的少数学生之一（这是后话，以后在本轶事系列里陆续谈）。三是教学意识差。当时老师们人人自危，66年67年68年的文革初期，首当其冲的就是教育系统，有教育经验的权威们都被打倒，而没教育经验的根本就无心教育，另外当时校园里进驻了一支特殊队伍——“工人毛泽东思想宣传队（简称工宣队）”，在毛主席的“工人阶级领导一切”的思想下，没有文化的无产阶级大老粗们领导起“资产阶级”的知识分子来。老师们成了工宣队监督的对象，更是不敢“乱说乱动”。而学生的学习意识更是差。一个小学毕业生，对社会对什么事情都不懂，没有了外界的约束，能有几个会老实地听从老师们的管束？当时课堂里，上课时爬课桌的随便进出的骂老师的，上语文课（大批判课）时批斗“牛鬼蛇神”打老师的随时可见，而家长们把自己的孩子送到学校就是让学校看管住自己的子女，免得他们在社会上出乱子找麻烦。四是教程差。由于当时没有成熟的教育体系，没有成熟的教材，老师们即使存心教书，也不敢沿用老的教育体系老的教育方法老的教育手段老的教育思路开展教育活动。——实际上没有“课”可上，因此，他们只能根据上级的指示，对我们进行“学工”、“学农”教育。当时的所谓“学工”、“学农”教育，实际上就是到工厂农村为“工人阶级”、“贫下中农”无偿劳动。当时的“学工”、“学农”教育，教育系统学校方面可能就是为了消耗这难熬的一年教育时间而进行的。这反复几次的“学工”、“学农”教育，我们69届的学习生活就被耗费了几个月，再加上寒暑假，我们的实际学习生活就少得可怜。然后就开始酝酿“毕业分配”。我也就有了后来被称为“知识青年（简称知青）”生涯的开端。

　　所以，69届的整体是所有中学生中知识层次最低的，他们实际上只有小学毕业水平。——当然这也怪罪不得他们，其实他们中间有许多人极为追求知识的，比如我。可是历史不让我们继续求学。——这也是一种历史的悲剧吧。

　　哎呀，上面这种写法好象过于严肃。以后，我就不拘泥于事情发展的时间脉络，以回忆轶事的方式抽空随便写。反正在这里本来就是自由发挥的。

　　谢谢各位！

下接　　二．“不许动！”