|
与文字结缘
一连是农业连，要下大田劳动。一百来号人住在一个大宿舍里，一起起床、一起收工。环境比我们刚来时住的宿舍更差。我分在后勤排，在大宿舍只住了两星期，搬到大屋旁边的一个小屋，和另一位上海知青一道，在牛号工作，作息时间与大伙不同。
每天，天蒙蒙亮，我们就要到牛号去喂牛。这些牛都是拉车干活的，早上一定要喂饱。饲料，头天都准备好了。喂的时候，先让它们吃粗饲料，第一次放的是粗饲料——轧碎的小米秸杆，它们一会儿就吃完了；第二次加的还是粗饲料，量减少了一点，基本上也能吃完；第三次加的是混合饲料，粗、精饲料拌在一起加入槽里，精饲料是煮熟的黄豆或者切碎的豆饼，味道香，它们很快又吃完了；最后，第四边加的是纯精饲料，味道更香，它们把槽底舔得锃锃发亮。喂牛整个过程约一个多小时。
牛吃饱了，天也大亮了。赶车的来了，陆续把牛牵走。剩下的是一个空空的牛圈，牛圈里拉了一夜的大堆大堆的牛屎，以及一团团 “嗡嗡”地围着牛屎直打转的绿头苍蝇。我穿着高帮鞋，踏在湿漉漉、臭哄哄积满牛屎的地上，用铁铲，一铲一铲地把牛屎扔出圈外。清完牛圈洗好手，才吃早饭。接着，又要准备晚上和第二天早上的饲料。用轧草机把小米秸杆轧碎；把黄豆倒入锅里煮熟，或者把坚硬的豆饼切成片，加水泡烂。我和我的同伴配合很好，都不偷懒，到上午10时左右，我们就可以休息了。
闲着没事很无聊，我想方设法找东西学。大宿舍旁边我们俩睡觉的小屋成了我学习的好地方。我校那几位高中生都有点才，有的毛笔字写得漂亮，有的对格律诗有研究……。我对这些都有兴趣。劳动回来，在小屋里，我把父亲寄来的旧报纸当练习纸，练写毛笔字；躺在炕上，我照着韵律“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，尝试着填词。更多的时间，我用来看书。我从一位高中同学那里借来了艾思奇著的《辨证唯物主义和历史唯物主义》。这本书系统介绍马克思主义哲学的基本问题，是一本普及读物。我大致能读下来。但要读懂，一遍是绝对不够的，好在时间多，一遍不懂读两遍，两遍不懂读三遍。读了这本书以后，我似乎长了许多见识，开始对理论有了兴趣。
一连的连长姓董，复员军人，大家叫他“老董”。老董对自己很严，对知青也很严，大家对他有点怕。他每天一大早跑到宿舍叫大家起床。无论干什么活，他的一招一式都是示范动作。他和知青一起下大田干活，他不坐下歇手，谁敢休息？晚上开会学习，他从早早赶到宿舍，住在宿舍里的，谁能说来不及？他文化水平虽然不高，评说起好人好事、坏人坏事，说得挺准，谁也不敢和他顶撞。有些调皮的，背地骂他，可见了面又不得不陪上一副笑脸。他的性格外柔内刚，拿定的主意，非干成不可。
我在牛号工作，平时与他接触不多。一次，他突然出现在牛号，说是来检查我们的工作。他在牛号转了一圈，接着在一棵放倒的树杆上坐下，让我坐在他身边说：“佳骐啊，听说你喜欢读书？”我默默地点头，不知道这样回答是对是错。他问：“读什么书啊？”我把正在读的那本书拿给他看。他翻了翻，很快还给我，然后若有所思地说：“我想交给你一个任务，你能不能针对我们连队里目前出现的不良现象，写一篇文章，批判批判”。“好的。”我点头答应。
看来，老董对读书不反感。这天与老董接触后，我不仅不担心受批评，反倒感觉今后可以更加放胆地读书了。但老董所讲的“不良现象”指什么？他没说，当时我也忘了问。
过后，我想起来了，老董晚上开会时曾讲过浪费粮食的问题，已经好几遍了，这现象至今还有，的确是个问题。那时全国吃粮是定量供应，农场是产粮区，食堂吃饭不收粮票。有的知青不珍惜，把吃剩的馒头到处乱扔。宿舍的窗台上、火墙边、走道上，以及厕所里，都能看到剩馒头，甚至还有整只的馒头被扔掉。这就是不良现象！于是，我写了一篇《向浪费粮食者进一言》的短文，并用毛笔抄在大白纸上，完了，贴在食堂那头的墙壁上。这下，反响很大，许多人认为写得在理，向我投来赞许的目光。这篇短文，使我在连队里小有名气。老董笑了，让我继续写稿子，他说晚上开会时要用。他把我写的稿子当作进行思想、作风教育的学习材料。
（作者原黑龙江省七星泡农场知青）
上接 《动荡岁月》节选之三 知青生活的起点
下接 《动荡岁月》节选之五 四季的农活
|
