柏万青
今年暑假，长江、松花江流域遭受百年未遇的特大洪灾，全市居民纷纷捐衣捐款支援灾区，我也在家翻箱倒柜将多年未穿得衣物来个大清理。无意之中发现了一双未做完的鞋底。这双现在看来已不值一钱的鞋底躺在箱底整整二十个年头了。望着这针迹斑斑表面已泛黄的鞋底，不禁浮想联翩。
我出生在一个工人家庭，因兄弟姐妹多，生活比较清苦，全家穿的鞋均由我做。那时，每年的大年初一时兴新鞋落地，于是除夕之夜赶做新鞋便是我每年必做之事，一般都要做到凌晨。当看到第二天弟弟妹妹穿着新鞋高高兴兴地去拜年时，一夜的疲劳也就烟硝云散。那时穿衣是新三年，旧三年，缝缝补补再三年。兄弟姐妹多便是老大新，老二旧，老三百卦衣。待到一件衣服已补得面目全非时，还舍不得丢弃，而将它拆洗干净，把完好的碎布剪下来，用饭浆水一块块糊在板上晒干。然后按照各人鞋样大小，分别做成鞋面和鞋底的胚子。鞋面做工比较简单，鞋底则要用较粗的纱线纳成才能耐穿，做工既费力又费时，考究的还会将鞋底纳成各种图案。有的妇女因做鞋漂亮而获“巧媳妇”的美称。冬天晒太阳，夏天纳凉，夜灯下，弄堂口，一些家庭主妇和女孩都会不约而同地聚在一起，边纳鞋，边聊天。遇上前来取闹的男子，嬉笑间女人手中的鞋底便成了自卫反击的武器。碰到淘气的孩子，鞋子又成了他们挨打的工具。
七七年成家之际，我向丈夫许诺做一双新鞋，可惜只做了一半，因工作繁忙，便一拖再拖，成了“历史欠帐”。后来有了孩子，便将做鞋的重心移在孩子身上。往往做鞋的速度还跟不上孩子日长夜长的脚。随着国家经济形势的好转，改革开放给家庭生活带来了转机。渐渐我做的鞋也没人穿了。先是孩子嫌穿布鞋不好踢球，后又嫌布鞋太土气，望着一双双被丢弃一旁的布鞋，开头还舍不得扔掉，年复一年，眼看再也没有贮藏价值，便全当垃圾处理了。如今，家庭成员所穿之鞋，不仅价格水涨船高，就连品牌也非名牌精品不穿了。市场上布鞋也多年无处寻觅。今年九月，定居在美国的姑母来信托我帮她买一双布鞋，我发动全家走遍了全市各大鞋店，竟无一处有货供应，只得向姑母表示歉意，每每想起总觉得是桩憾事。
桑海巨变，一双未做完的鞋底伴我走过的这二十个年头，却记载着人世间的巨大变化。
|
