七.民以食为天

　　流源是个全县屈指可数的大村，虽然人口多，但土地和山林也多。俗话说，靠山吃山。山区物产丰富，田里又产两季粮食，应该算是个美丽富饶的地方。可在十年动乱中，生产力不但得不到健康、有效的发展，反而被破坏得很严重。群众生产积极性不高，农业产量也上不去。虽说好几个生产队的工分值超过一元，在全国算来也是不低的（例如我哥哥在安徽插队，那里的工分值只有两毛钱）；但是大部分农民的生活依然比较贫困，缺吃少穿、缺医少药的现象依然存在。如果小孩生得多，那更是摆脱不了一个“穷”字。

　　而我们上海知青，就更加穷了。能得到家中父母接济的还好些，如果要完全靠自己自力，那是真正的苦不堪言了。因为知青们实际上大都无法与普通农民同工同酬，工分都比较低，所以一年忙到头，收入刚够交口粮款。不说每年过年花在路上来来回回的车费，不说买衣服买鞋子买日常用品，光是吃饭吃菜油盐酱醋伙食开销，知青的日子就过得紧巴巴的。那段日子确是艰苦的。

　　由于每天要出工，没时间伺弄菜地，队里分给知青的菜田缺乏管理，菜往往长得稀稀拉拉的。记得有一回，第一生产队的一个女知青，眼看菜地荒疏，大家没菜吃，便借了一头牛来犁地。可其他知青有的忙着洗衣服，有的已躺下了，有的忙着看书，没有人高兴去。她不愿求人，只好一个人去自留地。她还算生产上的一把好手，农活样样拿得起，可一个女青年一个人耙这么大一块地毕竟不是件容易事，加上她出工回来本来就已经很累了，再这么拼命干，终于累实在得吃不消了，眼睛一花，手一松，一不小心犁耙重重地扎到自己的脚上，锋利的耙尖从脚背深深插到脚底心，血流不止，她痛得差点昏了过去。后来她不得不在床上躺了好多天，无法下地干活，为次她暗暗哭了好几次。

　　我还记得有一回，流源小学的校长当着一帮学生的面挖苦我说，你的好同学，你们上海阿拉干的好事，好吃懒做，偷菜居然偷到我们学校的菜地来了！你回去跟他们说，再抓到可不客气了。

　　我不禁脸发烫。我的同学们有的过去在中学时是班干部，有的是三好学生，有的是团员，都是品质很好一直受老师表扬的，可他们怎么也做这种“瓜田篱下”的勾当呢？我料想他们这样做肯定也是万不得已的。

　　回想自己在生产队时，也是每一天干下来都觉劳累不堪，洗衣服也没力气了，根本没有精力种菜。买菜要去十几里路外的集市，也不可能。现在知青们每天参加农忙，连做饭的时间都没有，自然是顾不上自留地的。

　　但我没有为知青们辩护，我想，说了也没用。

　　校长见我不啃声，想了想说，这样好了，你带个信给他们，以后要吃菜来买，我们便宜点就是了。

　　我想这到是个好办法，就把这意思转告给了知青们。

　　于是他们隔几天就来买一次菜，幸好菜不贵，才四分五分一斤，多少解决了一些知青们农忙时的吃菜问题。

　　在一年中的大半年里，除了自留地里长的春菜、芋艿、辣椒、冬瓜，知青们的下饭菜主要还是以上海带来的大头菜、咸菜萝卜干、辣酱为主，一年到头难得见荤腥。

　　在农村过了几年以后，知青们逐步学会了种菜养猪，以及做辣腐乳、晒萝卜干、腌酱瓜、浸姜蒜这些活，学会了改善自己的生活。什么茄子蒂，南瓜梗，马齿苋，丝瓜花，都成了我们的风味菜。

　　知青们在饥肠辘辘时，往往会想起从小在上海吃过的小笼包子，葱油饼，生煎馒头，油条大饼。于是大家就一样样说过去，进行精神会餐。可农村没有这些，连供销社卖的干乎乎很难吃的糕点，知青也没钱买。为了改善生活，我和学校的另一个女知青“发明”了一种自制点心。那是一种甜的面粉饼。我们用队里发的谷子到粮站换了面粉，然后在面粉里加点糖，加点水，加个鸡蛋，打匀了，用小勺子舀在锅里，加点油烘烤，一会儿就熟了，又香又甜，比什么都好吃。我们用它招待来访的知青们，还挺受欢迎呢。我们几个知青一边做饼，一边就闻到了香味，肚子就更加饿了，似乎这就是世界上最好吃的东西了。回上海以后，就再也找不到这种感觉了。

　　老表的生活比知青当然要好一些，但是当我们要老表忆苦思甜时，他们的说法却和我们想象中的不一样。

　　他们说“从前是懒汉苦，勤快的人饿不死，就连给地主家干活也吃能得很好。特别是到了农忙的时候，给地主家打短工最划得来，饭管够，还有酒喝，菜好几碗，有鱼有肉。贫雇农尚如此，有土地的下中农、中农就更饿不着了；而眼下勤快的人日子照样不好过，又不准做买卖，又不能搞副业，连多喂头猪都不行。”他们还说，“最苦是三年自然灾害时期，明明这里是高产丰收，却因为放卫星，虚报产量，结果把种子粮、饲料粮都交了公粮，社员全部吃食堂，饿得人也软了。”

　　这样的“再教育”对我们以前受到的教育确实是一种冲击。

　　大队组织知青吃忆苦饭，里面放了南瓜、红薯藤，米糠，萝卜缨子，我们觉得也不是很难吃的。这样的忆苦饭，就是天天吃，也没什么。比起我们刚下乡那会儿，经常吃的井水淘饭和大头菜加白饭，要好多了。大队组织知青吃忆苦饭的时候，可以不出工，还给记工分，平时分散在各村各的知青还可以聚到一起聊天，反而成了大伙开心的时候。

　　近几年老知青聚会多了，条件也好了，在高档酒楼宾馆吃饭也是常事，可那些在艰苦的岁月里，男女知青们同烧一个灶头同吃一锅饭的日子，总是不一样的感觉，让人永远难以忘怀。