新屋新邻居

　　我家的新屋，与之交接的人家特多，共六户。不过，这是搬来几星期后，开始大刀阔斧打理院子的过程中，我才逐渐搞清的。之前，我看不见院里的大部分栏栅，甚至不知院子到底多大，什么形状，边界在哪。

　　刚来那阵，那院子真是惨不忍睹：遮天蔽日的枝杈茂叶，死了、弯了的参天大树，大树中歪歪趔趔挤满小树，小树上野藤爬得铺天盖地，地上的乱草齐到腰高，草丛里尽是腐烂了的枝枝叶叶...... 那时，院里的大多地面不能踩脚，一眼望去望不出两丈，视线被挡得严严实实。那时那院子像什么？像灌木丛？像森林？像荒芜野地？反正，怎么说都不过分。

　　穷人买破屋，破屋能"省钱"。但穷人不见得愿住破屋。于是，只有自己动手。那阵，我一个人，一边忙着室内装修，铺地板、贴瓷砖，修窗修门......一边则抽时间，打扫外面惨不忍睹的院子。我先后砍去大小树木三四十棵，清理了装得下几车厢的乱藤枯枝腐叶，还新建了花坛，大量种花植木，买来一个个石头雕像，安放于花丛，还将屋外咖啡色的门窗和所有装饰木板全都油漆一遍，漆成新鲜茶叶般的绿色。

　　那阵，院里忙碌时，总不断听到有人向我招呼，"哈罗"、"how are you?" 满是友好的声音，越过栏栅传来。可那阵，一来"新屋"一团糟，"百废待兴"，我有种快马加鞭争分夺秒的紧迫感，顾不上看人、顾不上关心任何其他事；二来，隔着太多太密的树木野藤，想看也看不清，故此，很长时间，我都不知我的邻居们是些什么人，长什么样。

二

　　有一天，送孩子上学，转过两个弯，走到后面一条街时，见一短发小个女人正打开车门，将三个一至五岁的小孩往里装，见我们，她停住了，哈罗声后问道："你们是否就是住我们后面新搬来的那一家？"

　　那阵，我连东南西北都没搞清，谁知她说的"那家"是哪家。但想想，"后面"的方向总是对的，承认应该不会错，于是便点头说"Yes"。

　　没想到，她脸上即刻最大限度地显出了诚恳，她不断点头，用诚恳、感慨的语气对我说：" You are Great，你真是做了大量工作。你家原先的院子，喔，你知道吗－－" 想了想她说："我的目光已多年没有穿透过它了"。说着，她走过来，和我握手，非常热情，甚至有点感谢我的意思。

　　见如此，我倒担心不安起来：她说的那人会不会不是我？

　　我含含糊糊应对着，赶紧和她道别。一旁，我那善于观察的九岁女儿，见我一脸尴尬，忙忙宽慰加分析，她说："她说的肯定是我们，因为附近既没哪家新搬来，也没哪家在装修呀。"

　　对。女儿说得对。她家一定是和我家栏栅交接的六家中一家。

　　几星期后，我的判断被证实了。

　　那天我在修理左面的栏栅，忽听有人呼我，回头一看，后面栏栅上探出一张小小的脸，一头短发。是她，就是她。

　　她问我：要不要鹅卵石。见我不解，她便解释道：她的三个孩子老爱将花坛里的鹅卵石往游泳池里扔，故此，她要将之全都换成木头片。如果我要的话，她就把换下的鹅卵石全都给我。

　　正巧，我那时正准备新建花坛，用得着鹅卵石。我说，要。可一边说，一边我便心里嘀咕：鹅卵石挺贵的，是不是该给她钱呢？我想问，可到底没问，因我在她脸上找不到半点想要钱的意思。

　　再后来一次，那个一头短发的小小的脸又在栏栅上出现了。那次，她是请我帮忙，问我能否帮她把院里一个装满垃圾的大口袋拖走。像是总算找到了机会，我立刻翻过栏栅去了她家院子。

　　那天，那袋垃圾我拖得特别卖力，用了该用力气的两倍，像是不这样不足以回报她的鹅卵石般。

　　可也就是那天，她告诉我，她是从墨尔本来的，再过一月将搬回去。她说她的丈夫忙着工作，早出晚归，她一个人带三个小孩，还要照看整幢屋子整个院，实在吃不消。墨尔本有她的父母姐妹，去那，他们可以帮她。

　　她要走了。刚认识就要走了。我忽然有种失落感。我家后面栏栅上再不会探出这张小小的友好的脸了。

三

　　我家右边住一对老夫妻，不算老，大约五六十，男的叫乔治、女的叫海蒂，他们和我们认识最早。

　　搬来第三天，正是一星期一次倒垃圾日。海蒂主动对我说："我家才两口人，垃圾装不满，你要需要，可以将垃圾倒进我家垃圾桶。"Are you sure?" 我问。 "sure." 她睁大眼睛肯定道。当时，我家室内装修、室外打理，积压的垃圾实在太多太多。海蒂这时对我说这些，简直是雪里送炭，我都想为此拥抱她一下。

　　海蒂是个典型的高头大马洋女人，皮肤雪白，年轻时一定是个大美人。她老爱穿条长长的睡衣，赤一双脚，屋里屋外走来走去，那脚干净得像是灰尘都不敢往上沾。
　　
　　那天，海蒂在信箱前拿信时，扬臂和我招呼后问："楼下那间房装修好了吗？"

　　前些时，她见我在楼下房里打磨、油漆、铺瓷砖，忙碌得不亦乐乎。

　　"装修好了，"我说："愿不愿意来看看？"

　　"Sure。"她应着，赤脚，穿条睡袍就来了。

　　进屋的刹那间，她愣住了，眼睛睁大，手掌压住嘴唇："My God－－" 她抽着气惊叹道。停了停，继续那样睁大眼，继续那样手压嘴唇，说："不敢相信，简直不敢相信...... 这屋以前用作仓库，破破烂烂的...... 现在Beautiful,beautiful ,very beautiful。"

　　洋人都会夸大。但想必她见过这房以前的样，确实感到了前后差别。

　　说了阵房子后，高大的海蒂站着，俯视着我，滔滔不绝地说起了她丈夫，她说："乔治答应过我，给我在后屋加建个冲凉房，料都买来了，可二十多年过去了，料还在那搁着，冲凉房却没出现过...... 不过，二十九年前，我俩结婚，买下这块地皮准备造屋时，他手指地皮上一块空地，说，他要给他心中的女皇在那造个游泳池，结果，他还真造了，尽管是出钱请人造的......"说着，她看看我，做个鬼脸，调皮地眨眨眼："无论如何说，我是爱他的，确确实实爱他，我说过了，下辈子还找他结婚，尽管也许下辈子他还不给我建成那个冲凉房......"

　　也就是那天，海蒂邀请我一对儿女去他家游泳池游泳，她说得极爽快，"都不用对我说，任何时候，想去，只要打开后花园门，自己进去就可。"她告诉说，自从她家两个女儿长大住出去后，那游泳池几乎没人用。不过，她保证说，池里的水绝对干净，因她丈夫乔治还是一如既往地清理它。

　　后来，我儿子、女儿真去了，还不止去一次。孩子的心有时比大人更敏感，他们感得到，乔治和海蒂的邀请是真心诚意的。

　　二月里的一天，狂风大作，惊人的狂风。傍晚时分，我一家外面驾车回来，刚下车，海蒂和乔治的头，便在靠我家这边的窗口伸了出来。

　　"看见了吗？"海蒂指指后面说。

　　我和太太看了看，什么也没看见。

　　"那里。"她又指指，说："那棵树倒了，倒到了我家的院子里。"

　　再看，真看见了。我家院里，和他们家交接处的一棵几丈高的大松树被风刮断了，断了的半截，越过栏栅，倒在他们家院子里。这下闯祸了，我赶紧说对不起，问有没砸坏东西。他俩都说没有。我放下手中拿的东西，想立刻去他们后院，把那半截树一段段锯开，然后拖来我家院里，再等机会一点点把它们扔掉。

　　"不不不，你不用管的，乔治说了，等天好了，他会找把电锯来，把它锯开，然后送去Tip，我家有现成的拖车。"

　　"不不不，"我说："那怎么可以，这是我们的错，我们的责任。"

　　"不，不是你们的错，也不是树的错，是风的错。" 乔治幽默地说。

　　我说："那这样吧，等天好了，我俩一齐把这事干了。"我心想，我家没拖车，他能帮忙拖就够好了，可干总得我自己干，而且，垃圾送去Tip，是要付钱的，我总不至于让他帮拖还帮付钱吧。

　　"好好好，"乔治那张菩萨脸慈善地笑着，说着又补充："Don't worry。"

　　然而两天后，待到天好，我再去看时，那半截树没了。都不知什么时候没的。

　　实在不知如何表示感激。只能年底，借圣诞的名誉，我和太太一齐上门，给他们送去一瓶上好红酒，我们说了句，只一句："Thanks for everything you did for us。" 再后来，我们又请他们来家共用了一次下午茶，大家聊得很愉快。

四

　　我家左邻叫戴安，中年妇女，一人住间大屋。我至今不知她丈夫是和她离了还是去世了。戴安脸上有点土著人特征，但举止完全不像土著人，她潇洒自若、手脚放得开。她爱笑，几句话一说，便咯咯咯笑起来，那笑声清脆响亮，完全不似她的年龄。

　　搬来大概两个月，一天早晨，我和太太在前花园锯树、种花。戴安走了过来。

　　"你们好。"她在我们身后说。

　　我和太太因没注意，惊了惊，忙忙回身。

　　戴安看着我们，手掌按胸口，自我介绍道："我叫戴安，是你们的邻居，就住这里。"她指了指她家的屋。

　　"你好，戴安。"我和太太招呼着，分别也作了自我介绍。

　　"早就想认识你们了。几次想敲你家门，又觉不妥，我知道，你们实在太忙。有几次见你们在前院，想赶下楼来，却又见你们走了...... 不过还好，今天总算有了这个机会。" 说着，她咯咯咯先笑起来。

　　对于这种西方式礼节，我完全缺乏应付能力，只能一旁傻站着，咯咯地陪笑两下，由我太太去和她寒喧亲近。

　　戴安说："你们来后，这屋真是一天一变化，越变越好，我每天下班回来，总能发现些不同。"

　　我太太还想多客气几句，可稍一犹豫，戴安就接着说下去："我喜欢你家这屋现在漆的颜色，好看。"说着，她展开交叉着的双臂，指了指四周，说，："这里的邻居们都喜欢这颜色，都说好看。大家还一致认为，如今你家这幢屋，使我们整条街都亮了一亮。"

　　如此美誉，我和太太听了当然高兴。

　　显然，这屋和院以前的破旧与凌乱，邻居们比我们更清楚。他们算是饱受其害，忍受很久了。可是，我从没听人说过以前屋主的一句不是。

　　我听英文很累，反正有我太太，傻站傻笑一会，我走了，继续去忙我的。可稍忙一阵后，我回头再看她们，她俩都没了。

　　我太太跟她去了她家后花园。

　　戴安家后院有个玫瑰园，园里种有各种颜色、形状的玫瑰，漂亮极了。这玫瑰园原先是个游泳池，她的孩子离家后，她就花钱请人将池填了，然后，在新填的土上建起了她心爱的玫瑰园。

　　戴安极爱花，对各种花草树木了如指掌，知我们想重新打扮院子，便向我太太做了大量详细介绍，哪些树开哪些花，哪些草长什么样。她还在她家院里挖了好些不同种类的花草，送我太太，还送了一棵种在盆里的大花树，并帮着把所有这些花花树树草草送回来。我太太连声谢她，她则潇洒地甩着手，咯咯笑着"That's nothing , that's nothing" 地说，跟着进一步慷慨表示："任何时候，你想再要任何花草，来我家挖就是了......"

　　那天，戴安看了我家前院几棵前屋主留下的玫瑰，说那是好玫瑰，只是缺乏管理，没营养，杂草太多，枝杈太大太乱，得施肥、除草、剪枝。我太太不懂剪枝，问她，她便讲解开了。可待到讲完，她却又说："这样吧，等下个周末，下周末我来帮你剪，示范一次，你看了，以后就会了。"

　　我太太不敢相信，说给我听，我也不信。洋人有时说和做是两回事－－喔，不，该说很多人说和做是两回事。

　　然而，下个周末，戴安真的来了，带了付手套，拿一把大剪刀，敲响了我家的门。

　　我太太开开门来，见是她，又惊又喜，似被证实了一种美好情感。而她，则是招呼过后，"It's a lovely day" 地说着，身体稍稍后仰，咯咯咯地又笑了起来。

五

　　圣诞节前，我家信箱里收到张邀请信，电脑彩色打印的，很漂亮。信上邀请我一家参加街上将举行的"Steet Party" 派对主要内容，是欢迎两家新搬来的邻居，我家当然是其中一家。

　　去了，大家都去了。这条小街总共十七户人家，时间一到，安静、整洁的街面上陆陆续续出现了三三俩俩的人，分别从自己家门走去帕蒂家。

　　每个人都很友好，热情地和我们招呼，问好，自我介绍，说几句俏皮话。先来先认识的，再帮我们介绍认识后来的。

　　我想起了那张小小短发的脸。我知道，她已走了。

　　待到人差不多齐了，开始用餐。每家都象征性地带点吃的去，主要食物由发起人帕蒂准备。帕蒂准备得真够丰富，各式烧烤，水果、蛋糕，饮料，还有两箱啤酒和几瓶红葡萄酒。

　　帕蒂是个按摩师，她丈夫是会计师，他们有三个漂亮的儿子，大的近二十岁。

　　我觉得不好意思，让帕蒂家破费了。一边用餐，一边我向一旁的戴安支支吾吾表示了我的意思。可戴安说："没什么，重要的是高兴。这条街上时时有人组办派对，谁愿意谁就组织。重要的是高兴。"她强调道。

　　戴安又介绍说，这条街已有近三十年历史。街上住户大多二、三十年前在这买地造的屋，都是老邻居，关系一直都融洽。大家都爱这条街，很少有人舍得离开。

　　一旁的海蒂加入了我们的谈话，她说，她家两个女儿自己结婚搬走了，却不允许他们搬。我问为什么？海蒂说：她们爱这条街，她们最美好的记忆都留在了这。

　　那天，很多新识的邻居和我们谈起了我们的屋。一位叫杰克的老先生告诉我，他儿子前阵去美国工作了一年，那天回来，进门几句话后突然问："十七号那幢屋怎么换了一幢？完全不同了？!"

　　主人帕蒂更有意思，拉着我太太的手，说她很喜欢我家屋子现在的样：她说有一天她都做梦做到了这幢屋，梦中，这屋被一道新筑的墙挡住了，看不见了，她难过得醒了过来。第二天起床，她仍不确定那梦是真是假，顾不上刷牙、洗脸，先把门打开来，看看这屋到底是不是真的看不见了......

　　不知他们说的有无夸大成份，可既使有，也是为了友好。

　　那个傍晚，琅琅的笑语、和善的笑脸、弥漫的烧烤香味、徐徐腾起而后缭绕树叶茂枝间的青烟，配上西沉夕阳一抹浓浓的桔红色余光，真是个值得记忆、回味的情趣盎然的傍晚。

　　第二天，我太太用电脑里做了个"感谢卡"，写上几句由衷感谢的Nice的话，送去了帕蒂家的信箱。

　　过了一天，我太太在街上遇到帕蒂，她拥抱并亲吻了我太太，还连连地说谢谢，她是谢我太太那张Nice的卡和卡上Nice的话。