在我的记忆中，过街楼从未因季节的变化而变化过，无论春夏秋冬，它总是充满着欢笑和温情。清晨，人们爱在这里拣菜洗衣服。谁家来客人，只要一看菜篮子就知晓。中午，人们爱在这里午睡，即使有人走过，脚步也会放轻许多。黄昏，当夕阳收敛起最后一抹余辉，家家都会端盆提桶把过街楼泼洗得象条小河似的。夜幕下的过街楼更热闹，汇聚的人也最多。有下棋的，有讲故事的，也有看书的。盛夏之夜，居住在石库门弄堂里的人，也自有自己的乐趣。过街楼下的人性格直爽，是世界上最善良的人。 

　　记得，有一年的夏夜，我躺在椅子上听半导体里播放的美国乡村音乐。夜色中，有一对看似正处于热恋的盲人，相扶着从弄堂口走来。突然，“啪”地一声，我那只放在板凳上的半导体被他们撞翻了，摔在了地上。我真恼火，这可是我的心爱之物。我拣起了已摔坏的半导体，气愤地骂了一声“瞎子”，这骂声虽轻，可这对盲人却怔了半天，不一会他们从衣袋里掏了三十元钱，朝我脸上一扔，转身就走了。 

　　“混蛋，你还不快把钱送去....”睡在一旁的老李头，猛地坐了起来，不分青红皂白，举手就朝我脑袋拍了下来。 

　　我心里泱泱不乐，但还是追到弄堂口，把钱硬是塞进盲人的口袋里。回到过街楼下，乘凉的人们把我狠狠骂了一顿。 

　　不一会，老李头来了。那只半导体经他一摆弄，又欢乐地唱了起来。我心里直发酸。他朝我笑了笑：“阿平，你别怪我。你应该懂得，人应该忍让和宽容。” 

　　我懂了。生活在这过街楼下的人，为何能和睦相处，就因为他们的心是透亮的。温情而不怯懦，质朴而不虚伪。这就是我们过街楼下的人的性格。 

　　昔日是这样，即使在今天这里的人仍是这样可爱可亲。难怪一些搬往新村的人，有时仍会带着全家，来到过街楼与老邻居一起谈论那里生活的孤独和乏味。 

　　“来，抽支烟，别苦恼。多来来，就舒畅了。”有人在敬烟。 

　　“来，吃一块西瓜。你们难得来，吃吧，西瓜有的是.....”西瓜个体户小张也很热情。他从堆在过街楼下的瓜堆里挑出一个最大的递上。 

　　一辆红色的日本轿车驶进弄堂。从车上走下一个满头白发的老人，步履蹒跚地向过街楼走来。这是谁？老人们立刻认出了他，他就是人们常提起的海外赤子。三十年了，他离开过街楼一去美国就是整整三十年。今天，他终于又回到了过街楼。他摸着那雪白的墙，象在抚摸自己留下的根一样。 

　　泪，久别重逢的泪，在过街楼下无声地流滴着。 

　　哦！这就是我的过街楼，在历史的变迁中，你是变得衰老？还是变得更为年轻？ 

　　过街楼，你永远不会衰老，因为这里有一片希望的绿荫。 

　　过街楼，愿我的魂色如你。