这是一条无名的河。 

　　清亮的河边，有一条不足半米宽的纤路，沉默的纤路。终年伴着这条河。 

　　河边不远处有间孤独的小屋，主人人称杏元伯。他在这条纤路上已度过五十个春秋。杏元伯是这一带闻名的纤夫。几十年风风雨雨，他纤过无数的船。他纤的船，从未被河中的滩涂搁浅过，也从未与任何船只相撞过。 

　　也许是日晒雨淋的缘故，杏元伯有一张古铜色的脸。他那肌肉发达的胸脯，如同波涛的起伏。杏元伯没有接过婚，孤身一人。可是孤独的老人，心并不孤独。 

　　记得是去年的夏天，第四号台风侵袭着这一带水乡。风雨如注，笼没了远处的几个村庄。河水猛涨着，浪涛翻滚，直扑堤岸。几乎所有的船儿都泊在了河湾里，躲避着风雨和浪涛。唯有那只满载着救灾物资的水泥船，急得在河湾里直打转转。船舱里押运的头,县供销社的刘主任，心急如焚。灾区正急等这批物资呀！ 

　　怎么办？透过风雨，他看见了那见孤独的小屋。他略有所思，随手拎起两瓶“五粮液”，冒着风雨，推开了杏元伯的门。 

　　杏元伯在小屋里独自一个喝着酒，少见的暴风雨，他心里也闷得慌。 

　　刘主任把两瓶酒往桌上一放，望了一眼沉默的杏元伯，难以启齿。 

　　“喝酒....”刘主任吐出了半句，转身想走。杏元伯抬头望了他一眼，放下了酒盅，叫住了刘主任：“把酒给我拎回去，我老杏头可不是为了你这份礼，走....” 

　　河湾里所有的人都惊讶地望着雨中走来的杏元伯。杏元伯把那副银杏纤板往肩上一套，接上了纤绳，往那纤路上一站，喘了口粗气，粗犷的嗓门，进出了浑厚的吼声：“开船----！” 

　　水泥船顶着涌来的里逆浪，缓缓地驶出了河湾。瓢泼的大雨砸在杏元伯头戴的斗笠上，也砸在他那弓起的背上。他毫不躲闪，只把两束目光，射向那迷蒙混沌的远方。 

　　也许是风浪实在太大，船刚进入河道便难以行进。阵阵扑来的浊浪，把船撞得左右摇晃。杏元伯的眉头拧紧了，脸色由黑变青。他直起了腰，拽住了绷紧的纤绳，朝河湾怒吼了起来：“怕死？怕死当什么纤夫，还不快上，叫纤.....” 

　　他那粗野的话，激怒了河湾。话音未落，四个纤夫便冲了上来。杏元伯这时转而笑了，笑声中，他“呼”地甩去了斗笠，脱去了淋湿的衬衣，赤裸起身子，往前一挺，移动了第一步。 

　　在五人的纤动下，船终于艰难地启动了。 

　　“嘿--嘿嘿--嘿--嘿嘿！”他扬起头起调喊出了一句号子。 

　　随着身后便齐声接上：“嘿--嘿嘿--嘿--嘿嘿！” 

　　深沉、粗犷的号子声伴着那风声雨声和涛声，在河面上久久回荡..... 

　　这号子声响过险滩，响过急流，响到了十里外的灾区。亲临灾区救灾的县长紧紧握住了杏元伯这双青筋隆起的手，眼眶潮呼呼的，分不清是雨，还是泪.... 

　　几年之后，这条清亮的河要开挖了，随着运输的需要加宽加深，挖成一条可航行大货轮的大运河，直接通到县城，河边的小屋也要搬迁。听到这消息的那天，杏元伯心里好难过，躲在小屋里整整喝了一天酒。 

　　黄昏，人们看见他站在那条明天即将挖去的纤路上，深情地凝视着远方，那沉默的背影，象一尊立在岸边的雕像，闪着凝重古朴的光泽。 

　　小河拓成大河，这是历史的必然。 

　　杏元伯离不开河。当明天新的运河展现爱眼前时，他定会去开拓一条新的纤路。 

　　夕阳下，杏元伯终于笑了。