|
学 耕
许大公
在我书桌的玻璃板下，压着一张黑白旧照片，照片上是两位农民正教一个青年耕地。由于技术问题，照片拍得不很清晰，但它却时时让我回忆起过去在淮北农村插队时的那些蹉跎岁月。
记得那是1969年隆冬，我们澄衷中学（原名叫五十八中学，后又改为抗大附中）的一批知青，随着“一片红”的浪潮，下放到了安徽省蒙城县大兴公社王楼大队前赵生产队插队落户。由于我从小喜欢养些小动物，大到狗、兔、猫，小到麻雀、青蛙，天生一个“饲养员”，所以一到生产队，正巧遇到队里没有愿意喂牛的，我就自告奋勇地当上了扯牛“官”。说来有缘，我自己本来属牛，也有些牛脾气，再去养牛，管牛，都牛到一块儿了，大概可以称“牛”气相投吧。
那是1971年的夏收季节，我正在饲养室（牛棚）外打麦场边上锄牛草，场边的大麦地刚收割完，队里派人犁地，准备种红薯。我见老农王树理、副队长赵树恩正在犁地。我初到农村，什么都觉得新鲜，什么都想学着干，加上队里的社员们对知青都挺关心的，所以知青在队里总是比较受宠的。我也不知哪来的一般劲，一下子冲上去就要学犁地。我边跑边叫：“王大爷，让我也犁一圈。”，并一把推开王大爷，抢过犁扶手和牛鞭，学着样子吆喝着牲口耕地。谁知我一上手，这犁子就不听话了，先往里跑，我用劲拉扶手，它又向外逃。最后干脆爬在地面，我再用力按也无济于事了。而那头牲口由于一下子没有了重负，就飞快地跑了起来，气得我猛拉牛绳，把那头大黄牛拉得连转了几个圈子。地没犁好，我可累得不轻，王大爷在一边看着都快笑弯了腰，他用旱烟杆指着我的脑门说：“用你们读书人的话怎么说来着，喔，那是看人挑担不吃力，这不，看别人犁地好像很容易，自己一试就知道味道了吧。”我央求王大爷教我犁地，他笑呵呵地装上一袋旱烟，叭达、叭达地吸了几口，不紧不慢地说：“这犁地在我们庄稼活里也算得上技术的活，要不你看，俺队里有几个能犁好地的？”听他一说，我仔细一算，果然我们几百号人中能
犁地，首先要定好犁头的深浅角度，这决定了所犁地的深浅，要看好犁淌头，犁淌头是犁头在地面上的标志。另外，两头牲口走的位置也很重要，靠右边的是领导，左边的是辅驾的，要让左边的走在已犁好的犁沟里，要经常将犁面上大块连着的泥块往上翻，同时人也要走在犁沟里，最好不穿鞋，否则泥土掉地鞋里越走越重，怪不得我看那些犁地的都喜欢光脚，原来我还以为他们是为了节省鞋子呢。在王大爷手把手的教授下，我果然犁得好多了。正在我全神贯注地一圈又一圈地犁地时，我们小组的业余摄影师举起了他那心爱的135相机，抓拍了那一瞬间。
一张难忘的相片从此诞生了。
（本文作者：1969年1月插队大兴公社，现在上海钢铁五厂工作）
|
