“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高地谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事。那时侯……”

　　记得小时侯唱这首歌时，在心里总充溢着对现今生活的庆幸感的同时充满着对旧中国的恐惧和憎恶。这首歌有着鲜明的“忆苦思甜”的色彩，打上了重重的政治烙印，是属于我们时代的。对我们来说1949年以前是一个陌生的年代。就像我们当年唱着的歌一样，现在，我们的角色转换了，从听故事的转为讲故事的了——对着我们的孩子讲“过去的故事”。

　　“20世纪60年代？啊！那是很久很久以前的年代了。”女儿很惊讶地看着我。很久远吗？说是上个世纪，其实才过去几天？可我十分理解她的感受，在大学里读书时，我对教材《中共党史》的内容好象有着同样的遥远感？

　　可是，三十多年后的今天，或者说，早在二十多年前那个被认为“知青运动”业已结束需要“向前看”而被人们渐渐地遗忘。正如现在我们所已经知道的，这个遗忘的过程确实发生在整个民族的心理层面上。在需要遗忘它的时候，人们果然就遗忘了。今天的年轻人，面对这一片平静与安祥，谁会相信在这片大地上曾经有那么风风火火的“知青运动”？

　　知青。是一个很“旧”的名词了，对作为现代社会主流的年轻人来说，也许再过几年，“知青”除了历史学家和当事人外，其他人对这个词的释义要到《辞海》里才能找得到了。
　　
　　我不知道这是幸事还是不幸。但毛主席说“历史的经验值得注意。”

　　有一个叫“摩罗”的人写道：“通过回忆，业已逝去的历史得到了重新呈现，曾经体验过的痛苦与欢欣得到了一次强化。回忆是对历史的一种选择。在回忆的过程中，人们有意地记忆一些东西，遗忘另一些东西。在这种选择的背后，不动声色地站着回忆者的价值期待和文化理想。一个对自我生命有着美好期待的人，一个渴望自己不断地走向人道、慈悲、高贵、超越的人，在他的回忆活动中，一定会非常认真地反思与这些理想相背离的妄念和行为”。

　　中国人民高唱着主旋律，以豪迈的姿态跨进新时代。听说人的生活可以分成三种状态：一是吃不饱状态，世界对他们来说只是求温饱；二是吃得饱状态，一切在他们只是如何维持和追求更高的质量；三是吃饱了撑的，盼望着浪漫的状态。但是那些隐身在“豪迈”主体背后的介乎于第一和第二种状态之间的“边缘人”呢？

　　时间过得真快，三十年就这样过去了。三十年，使无论人生还是其他什么都发生了很多的变化。我想，除了我们之外，知道那个地方的人并不是很多，也可能这许许多多的事情已经像那些如烟的往事一样，在人们心中逐渐失去了踪影，人们又总是爱让新的经历成为一个座标。而对于过去的一切，总能够轻描淡写地擦掉。这也是我为什么要把我们曾经的经历记录下来的原因，因为生活中的许多事情，如果你不去回忆它，记录它，它就会永远地消失了，消失得谁都记不起来……所以，哪怕是最平淡的东西都有价值被记录、被留恋，因为即使是苍白平淡的日子，也是你每分每秒地度过的。不论今后你有多大的成就，会拥有多少辉煌，你永远抹不去这一段苍白的岁月，因为它们正是未来剧目的序幕，这用生命和热情度过的时光，谁也没有权利去蔑视它，小看它……

　　其实自回上海后不久，我就萌发了要写一点东西以寄托自己一种说不明道不白的思绪，这种思绪我想应该归结为“知青情结”，并且相信许多知青朋友都多少有一点这种“知青情结”。突然想到，为什么没有“右派情节”？“黑五类情结”？这真是一种奇怪的心理现象。其实，“知青情结”并非是对上山下乡运动的怀念，而是从人生的角度对那段刻骨铭心的生命和心路历程作的一次慨叹。

　　知青生活的艰难是不言而喻的，但总使我牵肠挂肚。返城已20多年了，可知青生活的10年常常时隐时现地在心里盘旋并烧灼着我。扪心自问，我好象不记得自己有过很开心和很放松的日子，某种似是而无的负担总是如梦魇似的横垣在心头而挥之不去。究其根源，恐怕与知青生活有关。

　　多年来，特别自2000年以来，我重新接触了一些同学，我们知青中大多数人的近况是大可哀痛的。这就促使我试图重新去审视和理解上山下乡运动给知青带来当年的困苦以及现在艰难的命运的必然性，从而使原来不太清晰的思想逐渐明朗起来。同时，面对这30年来我们知青走过的道路，我十分感慨，我以为许多同学的艰难，固然有他们主观上的原因，但客观上的制约却也是实实在在的。由于经济形势的低落，人到中年的知青首当其冲地被列入极尴尬的境地。当年知青们用青春播种希望；用热血灌溉理想，可如今收获却是失望。因此，对绝大多数知青来说，上山下乡是一场噩梦，是一座炼狱。

　　上山下乡的这段经历在知青们的整个生活中占了极其重要的地位，给他们留下刻骨难言的痛楚，每当我独处或者与其他同学在一起谈起当年，总要想起当年的经历。它改变了绝大多数知青的一生。虽然每个人对同一事物的感受是不同的。然而直到现在它们仍不断在我脑海里以另一种形式出现。

　　在IT业飞速发展的今天，INTERNET为人们的生活提供了各类便利，然而，当我们偶尔小憩，泡一杯清茶，点一支香烟，摒弃所有的浮躁，静下心来想反思一些问题时，却发现当代社会多的是利欲横溢而少有一些能提供你思考或启发你思考的空间。于是我到处
在寻找属于我的空间，哪怕是虚拟的。

　　当我坐在电脑前敲击着键盘时，头脑里突然出现“遗老”这个词。这使我感到震惊，在不知不觉中难道我真的成了沉湎于过去的“遗老”，只能絮絮叨叨地讲述过去的故事了？

　　我们的生活真的就没有什么将来而只有过去了？女儿说：“经常回首往事的人，一定是老了，因为老人才生活在往日的辉煌中。”

　　她们没有包袱，因此以一种咄咄逼人的气势挑战着历史。她们是不会让“过去”的悲剧重演的。但我一直认为，历史就像两扇厚重的大门，它是由“过去”向“今天”开启的。

　　在重温列宁说过的“忘记了过去，意味着背叛”名言时，我想，当我们推开“历史”的大门，倘若让它由“今天”向“过去”开启，寻找新的生活起点时，再回头看那两扇厚重的“大门”时，会不会有新的感悟？在一个很普通的聚会上，我又见到了许多熟悉的身影和不太熟悉的脸庞，在那里，前知青们许多真知灼见在我的胸臆中激荡。列宁说过“无产阶级只要凭着国际歌熟悉的旋律，就可以在世界各地找到他的同志。”把伟人这语录变通一下，是不是可以说：知青只要凭着“知青”这个词，就可以在全中国找到朋友呢？我想是可以的。

　　“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高地谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事。那时候……”今天，再听这首歌，感觉上词曲还是原来的词曲，只是少了些原来的纯朴而多了一些摇滚。就像陈年的老酒，时间愈久就愈醇。可见，打动人心的东西是不会被岁月湮灭的。但我不知道知青的“故事”是不是会像这首歌那样流传。

　　为一些可以理解的原因，在本文中的有些人名都采用字母。