szlogo.gif (12930 字节)

|首页|澳洲中国知青|美国中国知青|安徽频道|江西频道|黑龙江频道|贵州频道|吉林频道|云南频道|数风流人物|加入收藏|

现在位置:首页云南频道庚戍三十年祭


庚戍三十年祭

作者:   董浩


第9章  岁月如歌尽蹉跎

  责任——浪费——“废物”的挣扎——岁月如歌——理论是灰色的,生活之树常青

  知青们回来了,他们觉得自己对国家、对城市是作出了巨大牺牲和贡献,他们有理由接受社会赞扬和安慰。但他们突然发现,他们已经成了“废弃物”,当社会在享用他们牺牲的成果的同时更抛弃了他们。

  当月台上接站的喧嚣渐渐沉寂下去,当家人团聚的喜悦也迅速归于平静。更为现实的是那些有意或无意剥夺了知青们应有权利的既得利益者面临着利益再分配,这就意味着这些既得利益者将很不情愿地归还出本不属于他们的东西时,人性的本源开始迫不及待地脱去温情脉脉面纱而露出“恶”的本性。

  知青们的回归,也使本来紧张的住房变得更为拥挤,一定程度上,他们甚至在家里也成了多余的。是一群“多余的废物”。两手空空、身无分文“小少离家老大归”的知青没时间稍事休息,就要面对另一场“争夺”生存空间的“战争”。

  1969届是“文化大革命”自己培养的首批初中生,当年他们能够熟练地背诵“老三篇”却不知化学元素周期表,没学过地理,却敢扒火车出门“大串联”,不懂句子成分的划分,不会解二元一次方程,却顶着“知识”青年的招牌。返城后他们发现事实并没有想象中的那么简单和幸福。而是面临着就业、住房、成家等诸多难关,农村里学到的生存技能,在城里毫无用处。

  这些俱往矣的知青们,如同零落成泥的花瓣,或生如草芥,默默无闻,或穷困潦倒,不堪生活的重负。人们有理由知道这些知青续写的人生篇章究竟是些什么内容?

  同学X,橡胶连胶工。当年是现任中共某区区委书记应蓓仪在街道羊毛衫厂工作时的同事。羊毛衫厂并不因为向国家输送了应蓓仪这样的优秀的人才而壮大,最终还是关门了。因为他没有后门,且毫无必须的技能,只得三天两头地跑劳务市场,好容易觅得一个推销员的工作,微薄的收入与业绩挂钩,很辛苦。因为他已经没有了青春、没有文凭。

  同学S,橡胶连胶工。在原上海长风中学的76人中素有“三美人之一”的称号。返城后进入某无线电厂,姑娘因各种原因,匆忙地嫁人后,婚姻又早早破裂。她与年龄尚幼的女儿相依为命。“我们这种人有什么资格挑选别人?只有被别人挑选的资格”。她嘴角噙着的一丝微笑折射出她某种复杂、讥嘲的心态。她因单位效益不好而下岗,现在某国际俱乐部当通宵收银员,工作时间为每周6天,每天18点到凌晨2点。严酷的生活使她屏弃了姑娘时代的浪漫,变得很坚强也很实在。

  人过中年的S同学依然保持着她那使人惊讶的美丽与矜持,挑起本不应由她一个人挑的生活担子。在竞争异常激烈的当今社会,一个女性能够自尊自强承担起生活的重压,独自面对人欲横流的世界。对这样的女性,我们即使不用“完美”这个赞美词,至少也应该称之为“优秀”。谁说女人是弱者?望着端庄的她展现在人们面前的达观、迷人的微笑,我不由地暗忖:在旁人看不见的时候,S同学是怎样的内心呢?我心中涌出无限的敬意。

  由此,在她身上,我看见了知青特有的精神。不是吗?

  “我们有资格宣称‘青春无悔’吗?如此,这世上还有‘有悔’的事吗?”她说,“我们已经被浪费了,只能希望我们的后代避免这荒唐的‘青春有悔’,让他们真正喊出这时代的‘青春无悔’。”

  一些社会学家总认为东方人比西方人更有宗法思想,尤其在对孩子的期望和教育上,总把自己没有完成的理想强加在孩子们身上,希望他们光宗耀祖,把孩子看成私有的而不是社会的。搞得孩子压力沉重失去个性。这实在是有些荒谬。下一代不是上一代生命和理想的延续吗?不如此,人类社会何以进步?所以西方人也希望他们的孩子能够光宗耀祖。我们常听到西方人对他们的孩子说:“我为你而感到骄傲。”为什么“骄傲”?原来下一代做了上一代做不到的事,而且上一代很有面子才骄傲。这就是人类的共性,有别于其他动物的地方。我们中国不也是说“长江后浪推前浪”吗?

  她经常这样教育女儿:“不能事事靠别人帮忙,万事还得靠自己”。因为她已经没了青春,而婚姻的失败也使她没时间搏文凭。所以女儿很乖,很争气。

  同学G,橡胶连胶工。返城后被安置在某街道厂。他努力地学技术、学管理,希望能从有所作为到“大有作为”。果然,因他不懈的努力,被上级任命为副厂长。但他的运气就不如某书记或者某局长那么好了。因为当他准备大干一场时,经济形势的低落开始了,国营大厂尚无法维持正常的生产,何论技术及设备均落后的街道企业?他明白,离开这个厂,他就什么都不是了。因此他四处奔波,拼命为厂里揽业务,但依然不能维持正常生产。于是厂子关闭,他失业了。但尚有读书的孩子,家里的日常开销全凭在国营单位的妻子的不足千元的收入。为节约开支,他戒掉烟酒,拼命地寻找工作。到处打工,挣钱以补贴家用,以尽男人的责任,很艰难。因为他已经没有了青春、没有文凭。

  “自失业以来,我在外面不断地找工作,最远地地方我到过松江,到底有多远呢?这么说吧,交通方面是地铁+高速公路,而且一点不耽搁来回是4小时,车费是18元,但感觉上是被别人羞辱一番,有太多的失败,我终于明白了,这个社会对近50岁的失业男人来说,已经把门关上了。”

  坐在G同学的家里,我四处打量着,因动迁分配的房子没怎么装修,家具仍是十几年前结婚时的“五件套”,现在一般人家里已是很难找到的18英寸的旧彩电时不时要击上一掌,才能发挥着“余热”,家里没什么的现代消费品,但却有台电脑!“二手货,儿子读书要用。”他见我准备去摆弄电脑,连忙阻止我说道。“我们吃够了没文化的苦了,只想下一代能好好读书,能够光宗耀祖,有个好工作。”生活是如此的严峻和困难,可他仍然达观。

  他说:“现在大家都追求成功,可又有几个人达成所愿呢?那么让我来接受失败好了,成功与失败是这个社会的两面,是生态平衡。因为我努力过了,运气和努力在很多时候是不双至的,有时运气比努力更重要。如果这个社会人人都是成功者,那就没有成功者了,这岂不可怕?至少,我还有衬托成功人士的作用吧。”

  是的,大凡成功或准成功者,眼睛既要紧叮走在他前面的人而惟恐被拉开距离,甚至私下里还在念叨着如何取而代之;又要谨防着后面的人追上来或被彼取代,若是宵小之辈,不定还要向前发“暗箭;向后设障碍。真累。

  G同学悟道了。失败与否,存乎一心。我自叹弗如。

  难道知青们缺少的仅仅是文化吗?何况缺少文化责任应该由他们来负吗?我头脑里电光火石似的倏地闪过一个巨大的问号。

  “我曾是上海一家颇有名气的某外资地产公司行政、人力资源总监,后来又到了另一个外资房产公司任办公室主任。日常工作除了维持公司正常的秩序外,说白了,不过是充当‘为虎作伥’的‘刽子手’而已。前前后后的5年,我干得最多也是压力最大的是处理劳资双方的劳动争议。”

  “进入公司的第一天,外方总经理就对我说:‘你是公司的行政、人力资源总监,一人之下,万人之上……不是工会主席……’真是言简意骇。照理说,在处理辞退员工的事情上,应该严格地按国家的法律办事。可我面临着职务和良心的双重压力。在就业难的今天,如果我不能使老板满意,那么自己也就危险了,因为老板永远是正确的。我也是个打工的,何况‘牺牲’了自己,并不能改变某个将被辞退的员工的命运,老板是可以‘换马’的。所以我只有使尽浑身解数,拼命钻法律的空子,有时甚至是很‘无耻’地把老板的愿望变成现实——顺便说一句,我还从来没有在劳动争议的官司中输过——这么做还美其名曰‘在公司,维护公司的利益……’试问,哪个公司的人事或行政主官不是这样的?也许我还不是最‘丧尽天良的’……现在好了,至少再也不用违背自己的良知了。”C同学苦
笑着。他说这话时,语气的沉重是明显能感觉到的。

  同学C,砖瓦连砖瓦工。顶替母亲进了某国营单位。从仓库保管员一直到总经理助理。他深感知识的重要,于是自学,从初中一直到大学。由于企业效益的不景气,经动员主动带头下岗,在市场上寻找自己的位置。他当过踌躇满志的外企行政、人力资源总监、办公室主任,干过“低三下四”满街乱窜的推销员。他最大的焦虑是失业,激烈的竞争使他感到力不从心。但最终因所在的在2000年6月公司被兼并,他毕竟失业了。职务和岗位的大起大伏以及生活角色的剧烈变换使他深感悲怅和世态炎凉。“忍把浮名,换了浅斟低唱。”他有着一大把诸如大学文凭、经济师职称、计算机证、ISO9000内审员证等一个现代企业管理者所应具备的资历,但却找不到工作。“昨天我在某环卫公司报了名,预交了60元报名费。”在电话里他对我说。“是景观道路的保洁工,试用期3个月,试用期间月薪400元……他们说,3个月之内通知我是否录用,倘若录用了而我不去,那么这60元钱不退,不录用则退款。”他接着说:“过一段时间,你一定不认识我了——一个又黑又瘦的‘老干巴’……我知道,他们预收所谓报名费是非法的,但我愿意,与其让别人作贱自己,不如自己作贱自己。何况凭力气吃饭并不丢人,是不是?”他惟恐我打断他的话:“Q同学不是说吗?我们这些人什么苦没吃过?不是说‘能上能下’吗?……至少我努力地去找工作了……对了,你在写作,如果有可能发表的话,请把我的确确实实努力地去找工作了的心情告诉大家。”他的语气有些颓唐,但是否也有些偏执?可见,C同学还没修到“不以物喜,不以己悲”的境界。

  心气颇高的C同学居然愿意去扫马路,太可惜了。自然,从理论上说,工作并无贵贱高低之分,因为“无论职务高低,都是人民的勤务员。”这是毛主席早就教导过我们的。

  不是吗?死于非命的国家主席刘少奇和掏粪工人时传祥还“平起平坐”呢!然而,经典的《政治经济学》不是说劳动有简单和复杂之分吗?“脑力劳动是倍加的体力劳动。”——至少教材是这么定义的。难道我们劳动力的素质已经提高到受过高等教育的只能去做诸如清扫马路之类的简单劳动吗?这个社会什么时候开始这么浮躁、奢侈的?如果说,当年的上山下乡是一种浪费,那么,受过高等教育的只能去扫马路,不更是一种教育成果的浪费和贬值吗?西方的哲学家告诉我们:“人不能2次渡过同一条河。”那么,人力资源是不是可以2次被浪费?关于这点,那些西方的哲学家没说。但是东方的伟人说过:“人是世界上最可宝贵的。”然而,最可宝贵人却被重复地浪费。这实在是悖论。我叹息着。古人曰:大凡人者,必有四欲,谓之“食欲、利欲、色欲、名欲”。C同学现在是什么“欲”?自此,年近50岁的C同学的人生履历大致上可以这么概括了:下放知青——仓库保管——储运结算——业务访销——国营某沪东分公司经理——国营某公司总经理助理——某外资地产公司行政、人力资源总监——某直销公司业务推销员——某外资房产公司办公室主任——某环卫公司(待录用)的马路清扫工。

  (行文至此,已经3个月过去了,我得到消息,C同学最终没有被某环卫公司录用,不知道他是否去领回那60元的报名费,我没打电话去,怕触动他心中的痛苦。一个大学生,居然连扫马路的机会也没有,这是怎么回事?有人说这不是普遍现象,不具有典型性。

  我不知道。但工程师当门卫可是经常见著于报端的。)而且某区政府对于再就业的的承诺是“不挑不拣,一星期就业。”可是C同学失业已经好几年了。也许他只是“偶然”被遗忘在“在一星期就业”以外的?我宁愿相信他是“偶然”被遗忘的。

  C同学很想退休,因为他已经没有了青春。但孩子尚幼,需要他挣钱,因此他提前“预
支”了父母的“遗产”,每天暂时混迹于股市,希望赚点生活费。但从2001年6月开始到眼下近70%下跌的股灾,股市如崩盘似的,使他生活得十分落魄,进入了政府扶贫解困之列。他那同样失业的妻子曾背着他向政府提出补助申请,被他知道后,C大发脾气,认为妻子丢了他的脸。为此,夫妇间发生了激烈的争吵,最终他胜利了。虽然此前妻子提出补助申请的结果是仍被政府拒绝。

  他,没有得到阳光下的关怀。而且也拒绝同学之间的捐赠,比如Z同学就不止一次地想帮助他。因为知识分子的清高和矜持,也使他不准妻子进一步去向政府请求。但我想他是需要资助的,只是面子问题。这,到底对不对呢?

  当我们在给“知识分子”下定义时,时常以掌握多少学问来划分。但我以为,界定一个人是否是“知识分子”除了“学问”外,是看他是否把这种“学问”转化成“良知”。可人又说:“百无一用是书生。”书生真的是“百无一用”吗?

  C同学具有中国知识分子的一切优秀品质,富有正义感,嫉恶如仇,敢爱敢狠。他的感情一点也不麻木。但同样有着知识分子的酸腐气。他厌恶体力劳动,认为那是有辱斯文。政府承诺“不挑不拣,一周解决再就业。”但他放不下“臭老九”的架子。可撇开“臭老九”的架子不说,繁重的体力劳动对于他久不锻炼的体能来说是不是能够胜任呢?每个人都从自己的经历来看待周围的环境,因此老人告戒后辈“人生处处是青山。”C同学的青山在明天的股市。所以他拼命压缩家庭开支,祈祷着股市的回升。

  “经济困难,女儿在读书,忙于养家糊口,这就是生活啊。”我默然,也许生活本该如此。哀莫大于心不死!

  他与自己搏斗,心力交瘁。C给我的印象是:豪爽、真挚、有才华、有激情,在一个历经磨难的老知青身上,保留这些品质是一件难能可贵的事情。

  “现在是市场经济,要生存就得竞争”,人们作如是说。但问题是参与竞争的起点是不是公平?当绝大多数知青从广阔天地回到城市时,已不再是当年的青春飞扬的男女学生,而是皮肤黝黑没有文化没有技能没有积蓄的男人和女人。

  奥斯特洛夫在他的书中写道:“人的一生应当这样度过:当回首往事的时候,他不会因虚度而悔恨,也不会为碌碌无为而羞愧……”我不知道知青们在回首往事的时候会不会为虚度青春而悔恨?会不会为碌碌无为而羞愧?也许他们现在没时间考虑,但将来有一天,他们坐在冬日的暖阳下打盹或在夏日的傍晚坐在弄堂里摇着蒲扇注视着斜阳时一定会的。也许在他们想留住最后的余辉?而我现在至少感到茫然。

  我不知道谁创造了“岁月如歌”这个词组,很多文人骚客都喜欢用这个词来来形容创业的艰难和成功的喜悦。但知青们流逝的岁月是不是“如歌”呢?如果是“歌”的话,是一支怎样的歌呢?著名歌唱家关牧村是这样告诉我们:“一支深情的歌,一支难以忘怀的歌,一支充满蹉跎岁月的歌”。

  哲学家“居庙堂之高”而侃侃而谈,他们高瞻远瞩地把辩证法教给芸芸众生:“回顾是为了发展。”那么,“处江湖之远”的我们怀着“知青情结”,回顾上山下乡给知青们带来的状害,是为了谁的发展?国家?民族?还是知青本身?

  ——理论是灰色的,生活之树常青。

  因为真理在宏观上永远是绝对正确的。比如整体和局部的相对关系。毫无疑问,当整体利益发生危机时,局部利益理所当然地让位与整体利益,并承担起有时是超负荷的牺牲。可当整体利益被满足后,“局部”们的利益呢?然而“局部”们被告知:“个人对于整体而言是微不足道的。”引申开去,部分对于整体而言也是可以去牺牲和被放弃的。

  一艘满员的巨轮在风雨飘摇或惊涛骇浪中航行,为尽快到达目标港,有时在需要时要在中途动员一些乘客下船。当这些主动下船的乘客看着因轻装而迅速变小的巨轮,心中一定是茫然和不知所措的。这时,航运当局会来安慰他们,或给他们一些补偿,再安排他们用别方式到达目的地。

  知青不就是那些被动员“下船”的“乘客”吗?当初为社会为城市乃至为全国人民的长远利益,承担了上山下乡的重担,将10年最宝贵的青春埋葬在了人迹罕见的从北国雪原到南蛮荒漠的广袤的农村,作出了巨大牺牲和贡献。但现在社会不需要他们了,对他们说:你们是“废弃物”,要么自生自灭,要么自寻出路。正如任何航运当局会对那些被卸下的乘客作一些使他们聊以自慰的补偿一样,可知青呢?由此,一种沉重的失落感和被遗弃的酸楚在他们心中油然升腾。当年的上山下乡是响应为国家分忧的号召。社会动荡时,国家希望我们到农村去,减轻城市的负担,口号是多么地响亮:我们也有两只手,不在城里吃闲饭!

  “好,我们去!改革开放,国家要减员增效,工人阶级是国家的主人,国家有困难,‘主人’不站出来谁站出来?好,我们下岗!”几十年后的今天,他们才明白:当初他们
“一颗红心向着党,打起背包走天涯。”的行动是何等的愚蠢。人们常用“功在当代,利在千秋”的话来褒奖一些为社会作出贡献的人。不知道知青们是不是可以得到社会的褒奖和安慰?就像我同样不知道知青们算不算为社会作出贡献的人?算不算呢?可现在知青们却仍是一无所有。而且变成了无知者的笑柄。

  虽然共和国的总理满怀深情地说:我们国企改革的成功,是不能忘了广大下岗职工作出的巨大牺牲。但“诗圣”却大声祝祷“安得广厦千万间,大庇天下寒士皆欢颜。”广厦千万间,何曾庇过寒士?更不用说黎民了。至此我突然明白了,愿望之所以是“愿望”就在于它的不可实现性。而正是这种不可实现性使人类的生命得以延续。

  俗话说:“种瓜得瓜,种豆得豆。”但知青们用青春播种希望,收获却是苦难和失望。

  “青春无悔?当初我们能够选择吗?”Q同学故作轻松。

  泰戈尔说:“夜把花悄悄地开放了,却让白天去领受谢词。”

  如今他们“廉颇老矣”,虽然“尚能饭”,但心中壮丽的光束却渐渐暗淡,最终势必倏然熄灭。但他们仍不得不鼓起几乎湮灭的余勇,力图找回已经逝去的青春,与更青春勃发的当代青年竞争。尽管他们经历广阔、经验丰富,正是年富力强的黄金岁月,但在激烈的生存竞争中却全处劣势。因为社会告诉他们,年龄是他们挥之不去的阴影。在鲜花怒放的树下,时光老人拾起溪流中的落英,轻轻放在手心。让它停留一下吧,不要这么快流逝,因为他们的肩负实在太重……

  通常人们总是认为就业是生活的保障。但社会学却更在提醒着:就业不仅仅是生活的保障,它更是一种社会价值的体现,是社会参与的一种手段,是一种希望和责任。

  自懂人事以来,便感到生命是不断的重复,每天都大致上干着同样的事,不是吗?昨天跟今天一样,今天跟明天也必定是一样。是不是只有不断的改变环境,不断地应付新的挑战,或把自己不断陷进不同的境况内,才可感受到生命新鲜动人的一面呢?


上接 
8章  艰难创业百战多     下接  第10章  与尔同消万古愁

 

郑重声明: 本站版权所有  未经许可不得转载

 

 

庚戍三十年祭

引言

1章  此去关山千万里

2章  少年壮志话英雄

3章  我以我血荐轩辕

4章  艰辛岁月思前事

5章  梦断云岭家乡远

6章  殊途同归人安在

7章  青春做伴好还乡

8章  艰难创业百战多

9章  岁月如歌尽蹉跎

10章  与尔同消万古愁

 
 

频道精选

相知永恒
作者:俞自由

 

今晚共饮一杯  
作者:澳洲中国知青联谊会

 

往事能否再提?
作者:董浩

不忘国耻 吴定良十年
磨一馆 作者:费凡平

不应忘却的纪念
 
作者:王杰

重回爱辉 作者:费凡平

回望蒙城 作者:邱丹凤

我的知青轶事 作者:施大光

五月,上海,在“非典”肆虐的日子里  作者:蒋庭英

哀悼沈小玲 作者:阿芳
真挚的友情 难忘的聚会
老知青,难忘一件事
作者: 晓歌
 
 
 
 
 2003 上海知青网版权所有     联系E-mail: webmaster@shzq.net     转载请保持文章完整,注明出处。