|
年轻人大多无法想象文革是什么样的，即便是我们这样的知青子女也无从想象所谓的插队落户。据说那是把户口迁到边疆的农村，在那里日复一日的劳动，听起来一点吸引力都没有。不过我很佩服那个时代的中国，只要红旗一挥，底下竟有无数的青年人跟着去过苦日子，这种力量任何一个富得流油的资本主义国家政府都做不到。
我问妈妈，户口都迁了，岂不连根都拔了，从居民变成了农民，就算不是农民也算新创造出来的知青，中国的户籍管理岂不变成了三元结构？妈妈说这我不知道，我们就是怕回不来，这日子就没指望了。
不过我却知道当时妈妈可是兴高采烈地去的，这倒不是因为她觉悟特高，积极响应党中央的号召，而是她对大兴安岭的富饶充满了美丽的幻想。她那时不知看了什么害人不浅的书，说书里写的：棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。这不能怪妈妈，我听了都很眼热。我可以想象我在大兴安岭的河水里拿着瓢子一勺就是一条鱼，吃野鸡更省力，只要守株待兔一样烧好一锅热水就可以了。我想妈妈可能就是冲着这么多好吃的东西过去的，当时还很可能把长期的劳动和现在所谓的旅游搅和在一起。
后来，妈妈说她连野鸡毛都没见到一根，天天吃土豆。我说土豆好吃啊，大鱼大肉吃腻了，偶尔做个醋溜土豆丝开胃得很哪。妈妈不屑地说，你去吃吃看，一年到头吃土豆汤就知道滋味了。不过我私下里认为土豆还是不难吃的，这种没什么特别滋味的食物就像大米饭一样，天天吃也吃不厌。我认为要我连续一个月吃土豆汤是可以做到的，但有个条件，我得天天躺在床上不干活，据说横着比竖着抗饿。除了吃土豆妈妈还吃没馅的馒头，这倒让我很佩服，我从来就不要吃这种能噎着人要用水过下去的东西。一个从北方来的同学曾傻傻地问我，你们这儿的人怎么顿顿吃米饭？我盯了他八秒钟之久然后说，不吃米饭吃什么？他说吃馒头啊，你们这里的人啊，就应该跟我们一样多吃馒头，能够运动脸部肌肉，你看你，吃个葱油饼都嫌做得太硬。妈妈吃了那么多的馒头按理说面部肌肉是很发达的，可惜这里的肌肉派不上别的用场。
除了吃就是睡了，东北的气候据说冷得能冻掉一层皮，睡觉是用炕的。经过妈妈的努力描述，我终于对炕这种东西有了一个大概的印象，那可能是砖砌的，或者其他的什么耐火材料，底下有个洞可以添柴烧火，直把炕面烧热。我知道大不敬可总忍不住想到铁板牛肉，烧烤什么的。最让我羡慕的是炕桌，我一直梦想着有朝一日能在床上吃饭，现在宜家家居里一张折叠性床上用桌要好几百块钱，还没炕桌大呢。几年前，妈妈突发奇想，去订做了一把炕帚用来扫床。初见那把东西我疑惑了半天，没揣摩出那是干什么用的，说是扫帚吧实在太短了，不是扫帚又不可能是别的，偏还不干不净地搁在床上。
有吃有住就要劳动，劳动才是插队的主题。妈妈的所在地非常的复杂难记，黑龙江省-呼玛县-漠河公社-北红大队-青年小队，我到现在都要把呼玛、漠河、北红三个地方搞错，不知哪个在上哪个在下。公社记工分这我早在书上见到过，壮劳力一天能赚十工分，一工分值几分钱，我本来以为这是按劳分配，后来才知道这工分不是按劳动成果来评而是由大伙儿讨论出来的。这让我未免觉得把劳动太当儿戏，这么重要的分配过程怎么可以如此粗糙？有时候我想，也许人民公社的失败更多的是由于操作技术上的问题，不过更正这种技术缺陷却总难免要突破公社的性质大限。
那时，我的妈妈能赚八工分，是女知青里最多的，她还光荣地获得了“五好战士”的称号，从黑龙江一直寄到外婆的家里。我不知道为什么妈妈那么努力地干活却始终没能被推荐去上大学，据她说她的努力努错了方向，所以三十年后只能由我去考大学，聊当她进去过了一回。我问妈妈，你看我能挣几个工分？她看了看我的小细胳膊小细腿说，大概能挣六个。六个就六个，反正吃大锅饭，干得越少越划算。我总觉得妈妈那个“五好战士”拿得冤，连一个钱都没换到。然而也许就是因为生为妈妈的女儿，我在高中学农那会儿也是卖力地劳动，哪怕吃烧烤的时候，别人忙着吃鸡，就我忙着给他们烧火，火烧完了，我的鸡也被人吃了。不过一干体力活，我的胃口也开了，精神也好了，不似前一段日子病恹恹的什么都吃不下。如今世道变了，吃亏就是占便宜，这是平安保险股份有限公司的徐晶同志在做校园广告时告诉我的，让我在领悟到了保险的奥妙的同时也领悟到了世道的奥妙。
妈妈说，如果单单是吃土豆睡土炕干农活的话，这种日子是过得下去的，但是不知怎么搞的，过了几年她却换了个地方去弹棉花，终于从产业链的最上游往下迈了一节。我本来以为弹棉花是个轻松活，弹钢琴弹吉他弹灰尘不也是弹吗？谁知全不是那么回事，口罩戴了里三层外三层，脑袋也严密护着，半天下来整张脸还是只剩下眼白是白的，这不整个儿的是一个煤炭工人从井下刚出来吗？
从东北回来的时候妈妈瘦得象个鬼，虽然我那时还没出生，但有照片为证。医生诊断为植物神经紊乱，导致厌食症。东北的黑土地啊，怎么把人折腾成这个样子！
如今的世界翻了个底朝天，不再是插队，而是支援西部开发，我觉得这可能是上山下乡以来最大规模的“政策性”人口流动。但是不同，比如我们学校的政策，只要愿意在云南工作一年，回来就可以直升硕士研究生。然而，即便是云南来的同学也宁可在这里披星戴月地复习考研。对于曾经在外插队的上海知青来说，故乡是一片乐土，对于许许多多来自他乡的年轻人来说，上海同样是一片乐土。他们在偏僻的农村洒下汗水的时候，心里唱的是同一首歌：誓将去汝，适彼乐土，乐土乐土，爰得我所。
|
