四季小景

　　1969年初，一连几天罕见的大雪，把大地装扮得一片白茫茫。淮北平原用它这种特殊的方式迎接了首批来自千里之处的上海知青。

　　一阵鞭炮声后，我们被迎进了一座三间的房子。淮北的房子没有窗户，只在墙上开几个洞透光，冬天怕风灌进来，就用土坯垒上，因此，关了门，屋里就一片漆黑；开了门，里外温度一个样。

　　冷啊！冷！河里的水，缸里的水，一切都好像冻住了。洗过脸的毛巾刚挂上，再要去揩手，就已经不可能，冻得硬绷绷了，用梳子梳头，会冒出许多火星。出得门去，平地一、二尺深的雪，必须用铁锨开出一条路来，才能行走，活像打仗时挖的战壕。

　　天黑了，前来看热闹、拉呱的老乡们渐渐散去。我们几个知青围坐在地铺上，拿出离家时父母亲友硬塞在包里、路上未吃完的水果来分享。咦，这梨怎么切不动？仔细一看，原来冻成冰铊子了。

　　入夜，同学们依次睡下，我还在油灯下给家里写信。写着写着，钢笔没墨水了。我拿出墨水瓶吸墨水，只听“笃”一声。钢笔尖碰到了瓶底，怎么用完了？我记得还有半瓶的嘛！拿起来凑近煤油灯一看，哟，原来墨水也冻上了。信写不成，只好睡觉。太冷了，辗转难眠，到半夜，双脚仍是冰凉。只好钻进戴小平的被窝，靠相互取暖，才渐渐睡去。

　　一觉醒来，天已大亮。睁眼一看，惊呼：被子怎么变成白的了？原来是一夜大风，把雪花从门缝和山墙的洞里挂进来，洒在了我们的地铺上。

　　做饭时，又遇上了稀罕事。因为怕冷，不想早起来出门打水，红芋是头天晚上洗净削好皮放着的，只要剁成块，往锅里一倒，就可以煮了。谁知一刀下去，红芋硬得象石头，用力一撇刀，红芋没剁开，刀却被掰掉了一大块，出现了一个月芽形的缺口，那半个月亮似的铁片，还牢牢嵌在红芋里。后来老乡告诉我们，红芋千万不能头天洗好，会上冻的，要用早上新挑的井水洗，那水温乎的，不冻手。我们照做了，果然再没发生那样的事。

　　每天来我们都有成群的孩子来我们住处玩耍，他们把手袖在袖筒里，蹦着跳着，向我们报告从话匣子里听来的天气预报：“今个零下16度！”，“今个零下18度！”，终于有一天我们听到了一个可怕的数字：零下24度！他们还告诉我们庄里的新闻：村西头乐意奶奶今早上出不来了，她家的门是开向外面的，被大雪堵住了。幸亏她的住处离井沿近，早晨来打水的人听见她的呼叫，把她救了出来。

　　村头的小河里，一群孩子在冰上嬉戏，不时传来快活的笑声。我大声喊着，让他们上来，万一哪一处冰层较薄，那我们之中不又得出一个罗盛教吗？一个名叫“从军”的小孩用力跺着脚，告诉我：“没事！涡河上边都过大车呢！”一年后的夏天，当我横渡几百米的涡河时，才知道当时的担心是多余的。

春

　　翻开辞典，一切与春天有关的形容词都是美丽的：什么春暖花开啊，春意盎然啊，等等，等等。但在这里，春天却远没有这么美好。

　　春天伴着春荒。大田里的庄稼，自留地里的蔬菜，才种下，刚冒出小芽芽，离吃还早着呢。有些劳力多、口粮少的社员家里断了顿，这就是“青黄不接”。我们知青因为饭量相对小些，再加国家有所补贴，口粮倒不成问题，可是这“菜”的问题可就大了。每天吃着红芋馍，豆面条，少油缺菜，“嘴里都能淡出鸟来”。老乡们有时送来自家腌的咸菜、焐的酱豆子，但长期没有新鲜蔬菜吃，胃里成天泛酸水，那滋味实在不好受。

　　有一天吃饭时，我们看见一个小孩端的面条碗里漂着几片诱人的绿色，忙惊喜地问他是什么菜？回答说是“榆树叶”。这一下提醒了我们，原来树的嫩叶也可以吃呀！于是，我们也学着吃，再扩展开去，什么洋槐树，萝卜缨子，还有地里刚刚出芽因长得太密而被间掉的豆芽（见了阳光，被成绿豆芽了），凡是绿色的植物都可以用来下面条。虽然不好吃，但那可人的绿色，却多少增加了我们的食欲。

　　这天，我们好不容易弄到一把小青菜，欢天喜地下到面条锅里。为了庆祝一下，有人揭下出放一点从上海带来的味精，这提议得到大家一致的赞同。于是从小铁箱里取出珍藏几个月的味精来。咦？怎么结成一疙瘩一疙瘩的了？周海频说，大概是时间放长了，受潮的缘故，也许是吧，于是挑了一撮放进锅里。舀面条时，大家都伸长了脖子，垂涏欲滴，迫不及待地喝一口。唷，啥味儿呀，难以下咽。拿过“味精”袋子仔细瞧：什么味精呀，原来是糖精！怪不得又咸又甜还发苦。

　　至于那一锅面条，讨论来讨论去，终因舍不得那些碧绿的青菜，而硬着头皮吃掉了。

　　这种缺菜的情况，一直持续到麦收才结束。

夏

　　淮北的夏天农活不重，不象种双季稻的江南，面朝黄土背朝天，割稻、插秧累得腰酸腿疼，而主要是给农作物锄草，农民叫做“耪地”。豆子要耪，玉米、高梁也要耪，还有红芋和棉花。耪地的时候，大家一字儿排开，手握锄把，两腿分开，左手出左脚，右手出右脚，一步一换，动作煞是潇洒。社员们说，这是一年中最轻省的活，也最干净，可以穿最好看的衣服，不用怕被弄脏。到收工的时候，大伙扛着锄头往家走，我们戴黑楼庄大人多，队伍从头至尾可以拉里把路长，浩浩荡荡，颇有些威武雄壮的气势。这时候社员们就会说：“看，象不象玩电影？”喔，早年间庄里放过电影《红旗谱》，他们指的是那里面的一个镜头。

　　相比之下，翻红芋秧的活就要累一些，红芋是准北农民一年的主要粮食，它的收成直接影响到人们的温饱，至关重要。每次下过雨都要翻红芋秧，不然的话，它见土扎根，长出的红芋状如鸡蛋，结不出大红芋来，影响产量。

　　开始时，红芋秧不长，用棍子一挑一棵，不费多大气力。几场雨后，秧越长越长，一棵压着一棵，一株盖着一株，枝蔓缠绕，能翻过5、6垄红芋岭去，要使尽吃奶的劲才能把它们翻开。这时心里就恨恨地想：长这么长的秧子干什么？

　　红芋秧长了令人烦恼，可红芋秧要是不长了则更让人忧愁。记得有一年夏天，豆虫肆虐，喷洒农药也不见效，才几天功夫，就把红芋地里的叶子一块接一块吃了个精光，眼见得继续向周边的红芋蔓延开去，队长果断地下令：下手逮！全村男女老少忽喇喇齐上阵，我也提溜个铁桶去了，那豆虫软乎乎，滑腻腻，一扭一扭的，虽不咬人，可一不小心喷你一身绿汁，别提多恶心了。不过那时的我们满腔热情，奔着吃苦、锻炼、改造去的，还能怕这些？开始时还用两根秫秸棍夹，后嫌太慢。干脆用手了，一早下来，竟逮了满满一桶，到记工员那儿一称，嘿，8斤半！照3斤一分，我一早上就挣了3个工分，那一天，有人竟创下了20斤的记录。

　　夏天最苦的活要数打秫叶。淮北的气温，白天高达38度至40度，钻在密不透风的秫棵里，能把人热晕过去。还不能穿短袖，否则，那秫叶上的边就像锯条，把胳膊拉出一道道血痕，再一出汗，渍得生疼。头上最好再蒙上毛巾，一来揩汗，二来呢，休息时到哪个小河沟，可洗把脸。这样全副武装，抵得上特种部队的防化兵。

　　也就在那个时候，我们学会了喝生水。干活歇歇的时候，队长派人挑来一担井水，大家一拥而上，一人一瓢，咕嘟咕嘟喝下去，清凉甘甜，沁人心脾，别提有多过瘾。直到今天回想起来，我还诧异：当时纤细的我，咋能有肚量容下那么大一瓢水，而且，居然不拉肚子？

　　打掉了秫叶，就通风了，天也开始转凉。再晒它几天，就可以砍秫秫了。砍倒了青纱帐，夏天就过去了。

秋

　　一年中最繁忙、最紧张的季节是秋天，一年的收成好坏就看它了。由于小麦在午季收割，因此，秋收主要是黄豆和红芋。

　　割黄豆要起早，趁着有露水，豆荚软蔫蔫的，好割。下乡时，我带民一个闹钟，每天要上发条，误差在正负半个小时以内，但这丝毫不影响它成为我们队里唯一的计时标准。每天收庄稼等重要当口，队长就把它借去使用。

　　3点多，队长的哨子响了，睡眼惺忪的我们深一脚浅一脚地跟着众人走，到了地头眼睛还不能完全睁开。十六、七岁的小青年正是贪睡的时候，那时我才理解了“半夜鸡叫”里长工们被周扒皮吆喝起来下地时的滋味。不过，他们是为地主阶级干，而我们是为社会主义干，这是本质区别。

　　割着割着，睡意渐消，天色渐亮。看着太阳从地平线上升起，却无心欣赏这壮丽景色，也无暇讴歌一曲“太阳跳出了东海，大地一片光彩”，只想快点快点，赶快把这块地里的豆子割完。日头越来越高，天也越来越热，棉袄甩了，毛衣脱了，只剩一件单布衫，还出汗。晒干的豆棵“哔卟”作响，豆子从裂开的豆荚里滚落下来，掉进地里。豆荚上的刺扎进手里，钻心地疼。开始我们知青还逞强，都不戴手套，既然是来劳动锻炼，这正是磨练意志的好机会。后来意识到这关在是无谓的牺牲，也就听从了社员的劝告。

　　终于，队长吹响了收工的哨子，与其说是他心疼大家的手，不如说是更心疼掉在地上的豆子。我们直起酸痛的腰，摘下手套，拔去一根根小刺，这才感到肚子早就饿得咕咕叫了。

　　收豆子的起早，和收红芋的相比，就是小巫见大巫了。收红芋时，半夜起身（我看了钟，是12：30），把红芋从地里起出，撮成堆，分给各家各户，然后切成片，撒开。这一切都要赶在太阳升起之前干完。红芋片至少要晒两个好太阳才能干透，要是天公不作美，淋了雨，红芋片会发烧，发霉，焐出红绿黑毛，吃了要中毒。多抢到一个太阳，红芋干就多一份安全，对于这全年的主要口粮，社员们决不敢掉以轻心，除了吃奶的孩子，凡能走动的都下地了，真是“男女老少齐上阵”。漆黑的地里，亮着一盏盏提灯，到处人欢马叫，那情景巍为壮观。几千几万斤红芋要用“红芋推子”推成一片片的，最后几片要特别当心，一不留神，就把手也送进去了。撒红芋片可以直着腰大把大把地撒，最多有几片重叠的要拨开；收红芋干则要弯下腰，或蹲着或跪着，一片一片地捡，往往要从金鸟西坠、玉兔东升时分开始，干到月在中天、露水浸衣。

　　秋季虽苦，毕竟是收获的季节。我们看到了大自然的回报，终于可以享用自己的劳动果实了。

（本文作者：1969年1月插队岳坊公社，现在上海交通大学任教）