|
2003年2月11日,阴历正月十一,我正驱车颠簸在秦岭爬不完的盘山道上,突接清平自沈阳打来的电话,一个情理之中又意料之外的消息震惊了我----红河谷终于离我们而去了!随着车子的颠簸,脑际一直萦绕着红河谷那既熟悉又陌生的面容......
一年多以前,我在沈阳第一次见到了红河谷。了解了他的情况后,我惊呆了。沉重的病体;下岗的妻子;生意受挫的儿子;基本没有经济来源的贫寒家境......生活能够给一个人带来的苦难还有什么没有给他啊!?
那天,我坚持要请红哥和红嫂吃顿饭,到底是要表示什么我自己也说不清。吃饭的时候,他一直在讲他的儿子,拿儿子的作品给我们看。可以看出他儿子是个有才华的青年,可是,红哥你咋就不明白呢,在中国的装修设计市场上立足并不完全靠的是才华啊!余下的时间我们唠文革,唠下乡,正是这段共同的经历联系了我们。就在这次,我在酒桌上听他讲了“劫台大客回家去”的故事......讲这些的时候他的眼中是放着光的!是啊,除了对儿子的期望他所真正拥有的就是对那个年代的回忆了!“真是位勇士!”回程路上我感慨地对清平说。心里一直在想着红哥的事情,说不清是钦佩是惋惜还是怜悯,高速公路上我错过了路口,一直跑到抚顺才掉头返回鞍山。
清平的文章在网上传开了红河谷的故事,有人提议发起赞助,响应是热烈的。从此,红哥也走进了我的生活,但真正认识他还是后来的事。
我曾陪同许多网友到医院和家里探望过红哥。无论是疼痛的折磨还是化疗的摧残,面对网友,他都打点起精神以最好的精神面貌接待网友。看着他谈笑风生几乎忘了他是个恶疾缠身的病人。记得一位北京网友来沈阳探病时,他还和我们一起去了沈阳清东陵(福陵),由于不能走长路或许也是为了省那不菲的门票,他坚持留在公园门外的车上。谁知当我们回来时他用留给他的矿泉水把我的车窗擦了个锃亮!他说:“我喜欢车,有辆车想去哪儿就方便了。”说得我鼻子直发酸,赶紧说:“等您儿子的公司办好了,叫他给你买一辆!我陪你出去转转!”“对!我们去承德看网友!” 他说。
曾经有段时间,红哥的主治大夫倪大姐都认为奇迹在红哥身上出现了。她约我专门从鞍山去沈阳,很兴奋地介绍病情的好转和红哥生命的坚强!我感谢她为红哥所做的努力,她说:“是他的坚强和必胜决心帮了他自己!”那些日子里网上也洋溢着欢声笑语,大家都在相互转告这个好消息......过新年(2003)的时候,红哥还给许多帮助过他的网友发了贺年卡!没想到,春节刚过,红哥最终还是走了!
我是个不会安慰人的人,在红哥病痛期间我几乎没有给过他任何言语上的安慰。我觉得他是一种象征,是我们这一代人状况的象征。我痛感悲愤的是自己没有回天之力能够帮助他摆脱病魔的缠绕。
红哥是个勇敢的人。一次我进京出差,一批北京知青托我带些钱物给红河谷。火车是清晨到达沈阳的,出租车司机奇怪我为什么大清早一下车就奔肿瘤医院。听了红河谷的故事,他诧异会有人为从未谋面的人治病掏腰包,感叹世上还有好人。最后他叹道:“这病,人财两空啊!”是啊,明知不可为而为之要什么样的勇气和执着啊!
红哥是个充满激情的人。在病房里他用自己的激情感动了曾经因病房治愈率而拒绝收他入院的病房主任。他在护士节庆祝会上充满激情的讲话为他赢来经久不息的掌声,使他成为全院护士的朋友。他的乐观豁达以及病情的迅速好转曾成为院方推荐给病友的榜样。
红哥是个命运坎坷的人。他的一生中最辉煌的时期怕就是文革期间了。说辉煌是因为那时的他激情燃烧,热血沸腾,青春放射着光芒。毛时代在他的的回忆中是红色的。他以顽强拼搏来对抗命运多乖,至死都没有向命运低头。
红哥是个悲剧性人物。他的悲哀在于终其一生也没想通“革命”有什么错?至死也没觉悟他的全部不幸恰恰正是植根于那个疯狂的时代。他抵抗着恶疾的折磨以超乎常人的毅力完成了《追随红太阳》一书,他要把这些留给后人去评说。
这是个象小草般平凡的人以他的生命写出的书,真实是它的全部价值。我期望它真能流传后世,我相信它会有价值。因为这是一个普通人不普通的记忆,是新时代夸父的悲歌!
[作者简介]BANJIN(网名),男。辽宁省鞍山市第十五中学66届初中毕业生,1968年10月下乡到辽宁省海城县毛祁公社赵家沟大队插队。71年10月回城当工人,79年上大学,毕业后从事自动化工程工作。现任职于和光集团和光达成系统集成技术有限公司,任西南地区总经理。
原文载于南加州中国知青协会第6期《知青》杂志
|