现在位置：首页＞ 纪念知识青年上山下乡三十五周年征文专栏
|
那河，那路 作者：赵兴军
|
记忆中，老家屋前是有一条河的。确切说，应是一条小溪。我的少不更事的童年就是被这潺潺溪水流走的。还记得，四间破屋边有一条青石板路。出了家人和饲养的几头牲畜，就很少有人走了。
那是一条永远流不到尽头的河，那也是一条永远走不到尽头的路。我就这般一直朝前走着，很少有过回头。脚步与故乡背道而驰，乡愁着伴，我自前行。深深浅浅的脚步穿过都市，翻过高原，走进哨所，跨越自我，使我从一名老百姓转变为一名战士、军官、法院干部；从一名少先队员升格为一名团员、党员、优秀党员。
离开老家以有十多年了，回家的次数是越来越少，间隔是越来越长。小河里的水何时冰封、何时解冻，那条路是否草长莺飞，于我都是未知。我知道，在我唯一的行李中，是装不下那么多离仇别恨的。惟有浓浓的乡愁，使我负重前行。
对于小河的记忆，我是相当深刻的。挽着裤腿摸鱼鳅捉螃蟹之类的事，不提也罢。单是一有空便钻进河里洗澡，等大人来找人时，便一下钻入水下，让他们着急，四下寻找，甚至令母亲哭出声来，才钻出水面冲他们挥手，使得他们急急地喊：“龟儿子们在那里。”诸如此类的事，如是现在想来，是万万不敢做的。记得有次在河里洗澡，脚被水草缠住，要不是母亲跳进河里把我救起，差点送了小命。事实上，母亲并不会游泳。时至今日，我没有再游过泳，成了名副其实的“旱鸭子”。不是不敢下水，而是怕母亲耽心。
对于那条通向外界的唯一的青石板路，先是母亲背着我走，后是母亲牵着我走，十多年的光景都是在母亲的“黄荆棍”的监督下走过的。小时厌学，多不愿意上学读书，一是路远，二是怕老师。每到这时，母亲便放下手中农活，拉我去学校读书。一大一小两行脚印便印在了脑海，时间越久便越发清析。
十五岁参军，走过青石板路，趟过那条小河，便把故乡甩在了身后。开始是每隔一两年回家一次，现在已是三五年懒得回去一趟了。屋前的小河早已断流，那条青石板路被杂草淹没，不是熟悉的人是找不到的。只有年老体衰的父母亲还守侯着破旧的老屋，不曾想过搬到都市里与我同住。我想不出那穷山沟有什么好的，使他们如此迷恋。便问母亲。母亲说：“你老了就明白了。金窝银窝，哪有自己的狗窝好。”
很多时侯，我觉得我的存在是荒谬的，世界上有数十亿人，但他们不能陪我回家。看到铺天盖地而来的花，白的、红的、黄的、紫的，可惜，没有属于我的花。尽管我已经趟过了无数条河，走过了无数里路。且在他人眼里，我的工作还是干的挺不错的。但我没有一点点的成就感，因我背向故乡，看不到自己的影子。
一个人在风中行走、雨里歌唱、梦里哀伤，用做人的良知和慎微，力求使足迹与心迹并存。虽然未饱食终日，但也没有实现母亲的期望：做一个即使到下，骨灰里依然有鲜活生命的人。
小河断流，青石板路长满苔藓，都是母亲写信来告诉我的。我知道他们的用意，当儿子哪有不懂父母心思的。说来怪得很，每当我做梦梦到老家的某人，要不了多久就能收到父母的来信，告诉我某人已仙逝的消息。我把这事说给父母亲，母亲笑问我“该不会你从来没有梦到过我们吧”。我只能笑，梦到和没有梦到都不能说。事实上，我是经常梦到他们的，这甚至成了我爱睡觉的理由。
前些日因母病重回家，母亲一见我便从床上坐了起来，病好了大半。看着她脸上深深浅浅、纵横交错的皱纹，我心里一个劲地痛，她从城市到农村生活了大半辈子，含辛茹苦，仅仅就是为了我们四弟兄长大成人这么简单。母亲要我扶她下床走走。我牵着母亲的手走过青石板路，来到已断流的小河边，母亲不住地说：“可惜呀，可惜，河都没水了。”末了，母亲问我：“你还游泳吗？”这一问，把我的眼泪问出来了。流着泪，我默默告诫自己：忍着痛，得把自己燃得更亮一些。
昨夜我做了一个梦，梦见了故乡那条永远流不到尽头的河，永远走不到尽头的路。
（作者系四川省泸州市复员军人）
|
|
|
