|
2月13日晚，OTV东视广角播出了迎情人节之夜看通宵电影的新闻，影剧院赠送每对情人一份神秘的“小礼品”，围绕这份“小礼品”，电视屏幕上出现了“很正常”和“不像话”的观众来电累计显示，数字交替上升，反映了双方截然相反的观念在上海这个大都市中产生的剧烈碰撞，最后打了个平局停手。女儿说：“老爸，你为什么不浪漫一点，西装革履打扮一番，送妈妈一束玫瑰，让你的太太也惊喜一次？”我对正在洗碗的老公提意：“明天，我们一家到海边去渡一个
浪漫的情人节怎么样？”女儿说：“我才不会去做你们的电灯泡呢！”
第二天一早，老公陪着我向海边进发，公共汽车到了五四农场就到终点站了。我没有带老公向海边走，而是要他陪我到五七农场去看插队时的老连队。20多年的变迁，我从记忆中搜索它的踪影，却无从寻觅。突然从对面驶来一辆面包车，嘎然而止，车上跳下一位轻年人向我们询问到五七农场的路怎样走，我们向他说明自己的来意后，他热情地邀我们一起搭车寻找目的地。在一位当地老农的指引下，到了五七农场，下车时相互交换了名片，握手话别时特意关照我们，如下午回上海，可与他的手机联系，把我们一起带回上海。素昧生平，在这块伤心地遇到这样的好心人，在这特殊的时刻、特殊的地点，心头另有一番感慨。当我踏上这条熟悉的小路时，往事历历在目，我的青春就在这条小路上一年年消逝——
30年前，那是一个“火红”的年代，在上山下乡的热潮中，我随着浩浩荡荡的知青队伍开始踏上了人生的旅途。18岁的少女，怀着多少幻想和美梦，走出了喧闹的都市，面对一边是浩瀚的大海和充满野趣的芦苇，一边是广阔无垠的农田，新奇、兴奋把自己带入了另一个世界，长途跋涉的辛劳和饥饿全都忘却了。老知青举着红旗、拉开欢迎的横幅把我们接到连队，广阔天地、大有作为，一颗虔诚的心憧憬着如诗如画的未来……
随着时光的流逝，大海已失去了原有的魅力，芦苇也渐渐露出了狰狞，海风的怒吼和大海的咆哮常常把自己从睡梦中推醒，整天的劳动使手上的血泡一次次破裂逐渐转为老茧，翻开写下的一本厚厚的日记，前后所写的内容判若两人，再仔细从镜子中端详自己的容貌，白皙的脸蛋荡然无存，细腻的肌肤变得又黑又粗糙，特别是挖泥开河，肩膀被扁担压得又红又肿，一天下来，全身的骨头都散了架，第二天早上起床时人都站不起来，随着连长的一阵吆喝，跟着大哥哥大姐姐后边一步一颤地继续挑泥土……
如今这条河浜四周都围起了网，并垒起了一道道玻璃屏障。没有等我开口，老公已向我介绍这是河浜里饲养螃蟹的缘故，以防螃蟹逃跑。走在这条蜿蜒曲折的小路上，昔日的棉花地变成了一片望不到尽头的塑料大棚，在斜阳的映照下，栩栩生辉。那是一段不能忘记的回忆，几年农场生活，我从一个纯真的少女变成了一个饱经磨难的老知青，眼看连队的同事上调的上调，顶替的顶替，走了一茬又一茬，剩下的姊妹们也都成双成对，田间劳动相互都有一个照应。而我怀着决不向命运低头的执着，如不能离开农场决然独自一身！
可是，在一次偶然的相遇中，我结识了一位在部队院校的军人，当棉花的小苗在地里刚刚露头时，绿色的使者把一颗爱情的种子播进了我的心田，并开始悄悄地萌芽。每当我拿着锄头在棉花地里给小苗锄草时，心中就燃起对来自远方“信鸽”的渴望。我怀着对军人特有的崇敬和那份特殊情感，在鸿雁传书中相互倾吐内心世界的感受时，没想到那个年代军旅生活也在向你挑战青春的极限！一场无端的悼念活动把他投进了大幕深处的军垦农场，从此天各一方，杳无音讯；我也因看上这位大兵得罪了父母相中的“毛脚女婿”，父母也不许我再回家门。我白天扛着锄头照例在骄阳似火的棉花地里耕耘，晚上也照例放下蚊帐在信纸上如泣如诉的“耕耘”……一天又一天，一封封退回来的信用橡皮筋捏成厚厚的两叠沉入小箱子的最深处；一年又一年，寄给我几本解放军报社的笔记簿已全部记得满满的，占去了小箱子底部的三分之一。昔日邮电员自行车的铃声已失去了震憾心灵的魅力，多少期盼，多少思念，都在这苦苦地等待中悄悄地湮灭；多少痛苦，多少愁肠，都在这默默的泪水中慢慢地流淌！我把几年节省下来的饭食钱用着路费到部队去寻找他，从江南到塞外几经周折，不但没的找到他的踪影，而且说他是现行反革命，不能与我见面，更不能与我结婚。回来时却大病一场。不知过了多少岁月，连队的知青几乎都走完了，地里的农活绝大多数都由知青“卖”给了当地的农民种植。有一个男青年见我一个女知青没有回城里，借帮助我种地的机会动起了我的歪脑筋，我一气之下跑到大海边对着大海痛哭了一场，在海风的吹拂下，蹰立了许久后，想到前些日子一个女知青跳海自杀的情景，心中紊绕着一个可怕的念头……望着如血的残阳，把余辉洒向无际的海面，泛起的浪花不比白居易笔下的“日出江花红胜火”逊色，明天的太阳一样会从大海的尽头升起，如此美好的明天，我为什么要自寻短见？擦干了脸上的泪痕，踩着高低不平的围埂，回到连队已是晚上十点多钟了。
随着“天安门反革命事件”的平反，我万分惊喜的收到一封来信，清秀的字迹是如此熟悉而又陌生，封存在心灵深处的他马上要来农场看我！这难道是真的？我捧着信哭了，哭得很伤心，很伤心！见面时我们默默相对了很久——想说，没有说出来；想说，不知从何说起；想说——彼此还需要说吗？
他回来了，他回到了我的身边，他什么都不在需要了；我够了，有了他，我什么都有了。然而，他并没有回到我的身边，农场不能接受一个受过政治处分的人，他被遣返到苏北农村，我跟随他一起到苏北帮他安顿下来。不久，农场来信让我速回单位签订劳务输出合同，在我离开农场的那天，我怀着特别复杂的心情，在竖立在连队旁边的电线杆上深深的刻上了“任美芳青春之墓！”，三步一回头、两步一滴泪的向连队方向告别：我匆匆的走了，象我匆匆的来；18岁带着青春欢笑的来，28岁丢下青春苦涩的走。
我的爱人，他在农村长大，并不在意到农村生活，只要两人彼此相守，我们到老到死无怨无悔。没有红烛，没有喜庆，没有宴请，没有祝福，就这样我们走到了一起。恢复高考以后，他经过几年的奋斗，终于有望调来上海，时光又为我们送来了爱情的结晶，我们推着童车中熟睡的小宝贝，她哪里知道，上海这么大，哪里才是我们的栖身之地？工厂的乒乓台上睡过，技校的仓库中住过，一年搬家好几次，老鼠、臭虫常常半夜来侵扰我们的睡梦，孩子的脸上不知滴了多少妈妈的泪。凭着我们的勤劳，凭着我们的智慧和对未来生活的执著追求，我们走过来了，脚下是踏踏实实的脚印，身后是曲曲折折的人生，头上是一片蔚蓝的天空……
我沿着老连队的一条小径，一根根电线杆数过去，寻了半天，也没有找到刻有“任美芳青春之墓！”的电线杆。老公对我说，这里的电线杆也许已更换几荐了，还会留啥踪影。是的，我在昨天的睡梦中还梦见我的老连队食堂的地下室里办起了舞厅，食堂旁边宽敞的马路上车水马龙，热闹非凡！但到了此地，老连队的食堂变成了养鸡场，可以想见昔日养鸡场一定是鸡的乐园。但在非典的肆掠中现在却变成了一片荒芜，连一个人影也找不着。我怀着一丝凄凉离开了老连队，迎面碰巧遇上了骑自行车的邮电员，我几分诙谐的说，别人谈恋爱在花前月下，我们谈恋爱就是在这位邮电员的邮包里，疑憾的是往日的铃声再也听不到了。如今，情人节以神秘的“小礼品”让对对情侣对着银幕着实过一个“浪漫”之夜，影剧院的老总们为了票房收也算是动足了脑筋。人生中的“浪漫”各有招数，智者见智，仁者见仁，我以这样的方式和老公来渡这样一个情人节，是否也算是一种“浪漫”？手机响了，我的一位农场的同事在电话中责备我：侬想得起来，到那种地方去有啥意思，吃饱饭撑着了。我关掉手机，若有所失的搀着老公向海边走去……
（作者系崇明上海知青）
|
