|
岁月在此定格
陈恂旭
往事不堪回首，可睡梦中又无数次踏上那片曾度过人生最美好年华的黄土地----蒙城，我的第二故乡。着粗布衣的淳朴老乡、四散流放的猪羊、草屋、土坯墙、油灯、红干子，更有村东头那所破旧的学校......。离开整整二十年了，如烟的岁月，却无法让那“战天斗地”的年代飘忽逝去。
灯下，我再一次端祥起插队多年留下的唯一一帧微微泛黄的相片，它陪伴我至今，格外珍惜。那是一帧“蒙城县彭集学校七六届初中毕业班师生留影”的集体照，时光在1976年12月17日定格。十年浩劫刚结束，阴霾散尽。百废待兴。那天淮北大地寒风凛冽，没有阳光，下午文化站负责人孟凡训及助手手扛着摄影机来到学校，小小的操场上，背靠南墙，在曹树仁校长的安排下，找来了四五条长凳----那是高年级学生自带上课用的。全校十二名教师，毕业班二十三名学生（男同学十七人，女同学六人----那年头丫头大都不让上学，能上到初中毕业实属佼佼者了）也没太多的讲究，戴棉帽的、单帽头的、盘腿的、坐的、站的，其中一个矮个学生站在小凳上。实在是太冷，不少师生把手笼在袖管里，9年同窗，即刻分手，难免唧唧喳喳，没完没了。摆好一个架势，纠正一部分师生的面部表情，忙碌了好长一阵子，面对那个遮住黑布的大匣子，摄影师终于按下了快门，留住了稍纵即逝的一瞬。一礼拜后，孟凡超老师去三义集，捎回了相片。望着夹杂在前三排、右数第四个的“蛮子”，我自我感觉还行，那时正年轻，长得还算凑合。
在那个“以阶级斗争为纲”实则文化沙漠的年代，“接受贫下中农再教育”的我，却当上了大队学校的民办教师，为人师表，教育广大贫下中农的后代，一直到大批知青返城的七八年底，我当了四年教师。六九届，文化底子薄、基础差，我大都吃住在简陋的学校。摇曳的煤油灯下，备教案、批作业，稍不注意，油烟薰黑了耳畔。四年里我无数次读书至深夜。那是什么年代，钱少，书更少，为了说服张春明老师让出那本1946年版的《辞海》，我软缠硬磨，花了两双胶鞋的代价----当时属紧俏商品之例。得手后，令我惊喜不已。我努力过，全身心投入过，虽然也曾因工作不顺而懊丧过。至今相片上的老师都能叫出其名姓，住哪个庄。二十多年过去了，弹指一挥间，想起了千里之外，在先哲庄子故里的那段岁月，除了浏览一下少量的文字记录外（日记、信件），总会不由自主地从工具书里取出这帧老相片，久久凝神痴望，脑海里又活跃起那群天真贫困的学生。我想在不太长的时间里，再踏上那块曾哺育过我的千里大平原，回望一下当年的师生，那个至今是否依旧的学校......。
（本文作者:1969年插队三义公社,现在上海<解放日报>社工作)
|
