|
本来，我无论如何要在午后就返回队上的，离开这个古怪、始终难以捉摸的老头，可是，他突然发了病，倒使我不能就此弃之而去。也许是因为恶作剧取得成功，兴奋过余，老头倒在了炕前，哼呀哈地，吐着白沫，身上都是臭腥的唾涎和污黑的炕灰，狼狈不堪。近乎七十的老头，是病不得的，我真有点惊慌。他的模样本来已够怕人了，身子象一株几乎枯死的残树，躬着背，永远也直不起来，脑袋似一具骷髅，髋骨高得发尖，眼眶陷得很深，两腮几乎不存在，只剩下包了层皮的牙床，头发、胡子松松散散，象干枯的荒草。我担心发生意外，看着这个孤苦零丁的老头，倒在地上的那般可怜相，心里怒气全消，只存一点怜悯之心。
掐他人中，卡他合谷，按摩他只剩了肋骨的胸脯，都不管用。快死了，这老家伙，我想。
老头叫荣虎，是一名“五保户”。我所在的那个队在大兴安岭的北尽头，天之涯地之角，林海茫茫，白雪皑皑。村里的“五保户”并不是我原来想象中受尽苦难、无亲无眷、憨厚朴实的“贫下中农”，而是些玩世不恭、好赖不分、又可怜又可恨的老跑腿、老光棍。“五保户”也绝非想象中能得到五保。五保，保什么？谁保？有了，想着了，送点，没了，就被遗忘。他们还得靠自己保，尽自己所能，给自己创造生存的条件。村里没有安居窝，这些“五保户”老头只得散居在极偏僻、平时绝无人烟的放马场、草甸子、耕作点安宿。因为只有那里才有现成的空屋，有炕有灶，有定期前来干活的人留下的少得可怜的一些粮食、盐、材禾。他们就这样“安享”他们的晚年。
荣虎盘踞的这个耕作点，似茫茫林海中一孤舟，淹不没也抹不了，这里有一间木房，几十垧地，被群山密林环抱。傍边流经神圣的额木尔河。可以看出荣虎是自足的，屋里生活用具齐全，屋前屋后出奇的整洁，这与他本身倒形成了明显的对比。他认认真真地为自己修了个墓，在房后几十米开外，近河对山，好风水。墓很神，从河道而来，偶然望去，似一蜷卧的巨兽，令人生惧。里面堆积了陈年猎物死尸，鱼腥血臭，就是再贪的“老板子”也不会想着里面的东西。
必须得把他送回村，别无他法，我决定了。
牵过赶来的那匹马，套上爬犁，又在爬犁上垫了厚厚的一层草，返回屋，我满有信心地走到他跟前说：“大爷，我送你回村。”
他说不出话，两眼露出凶光，恶狠狠地盯着我，象是我要把他埋葬。他不愿走，不愿离开这个脏屋，不愿离开他的坟墓，我知道。但不管怎样，我也要把他弄出去，要是有什么意外我还说不清呢。
我先敞了门，返身再去拖他。他拳头攥得死紧死紧，索索发抖，牙齿咬的“咯咯”直响，痉挛地晃着脑袋，那双眼睛惊恐地睁得老大。我背着他，跨出门外，他两手扣紧住我的脖子，那麻杆似的手竟然有那么大的劲，卡得我脖子生疼生疼，那甲壳般的手指深深扎进我的肉里。管他愿意不愿意，我硬是把他放倒在铺满干草的爬犁上。
“王八羔子……”他嚎叫着，叫声带着绝望，象只打残了的老狼。
想到他上午在恶作剧之后那股子得意劲，我又好气又好笑。
我抱过他那床破网似的被子，又加上我的军棉大衣。被子盖在他身上，大衣捂在他头上，随之我也跨上爬犁，捂紧皮帽子，揽起缰绳，一甩，爬犁便驰动了。四周黑森森的，天穹还有丝微光，一轮半月斜挂在天边，地上惨淡、惨淡。遍地的白雪象染上了淡墨，污黑污黑。马蹄“卡嚓、卡嚓”，道极光溜，白天融了雪，晚上一冻，复了一层薄冰，又被踩碎，碾过。爬犁左右甩动。爬犁在薄薄的冰层上极易滑动。马走得很快，很轻松，赶爬犁却费了劲，一遇到坡坎，稍不慎就会倾覆，躺在那儿的荣虎是折腾不起的。
我极度紧张，两眼睁圆，一眨都不敢眨，时时搜寻着昏暗不明的河道。爬犁在冰面上游弋，丝丝作响，世界好静，静得象千年的古墓。
几天前，公社拨下了春荒救济粮，人各有份。入了春，青黄不接，肚子都不饱，谁去“抓革命、促生产”。年年靠救济，年年如此，社会主义毕竟有其优越性。一袋袋的白面挨家挨户送到了每位贫下中农的厨房里，也充实了我们知青食堂，眼看白白的面粉快分完了，我们向队长提出，给“五保户”们也送点。队长同意了我们的请求，并让我去给散居在外的“五保户”们送些其实他们本应有份的粮食。
听说荣虎古怪，去过那儿的老板子都戏弄过他。都说他年壮时也是个虎生生、激灵灵的好跑腿。好跑腿，意思是能人，样样在行，倒大木，放大排，放排他扳的艄，再湾的河道，再大的激流，也不会出差错。钻林子狩猎，别说獐子，狍子，就是黑瞎子，也套得着。下河网鱼，挂鱼，拦鱼，都同玩儿似的，回回不落空。就是金沟子，他也去混过，钱大把大把地花，酒大碗大碗的喝，从来不考虑以后的事。关于他的故事特多，而且富有传奇色彩。说他下河逮鱼，总是光裸着身子，村里的妇女们照样会跟到河边，等着他上岸，一轰而上，嘻嘻哈哈地抢他鱼。他养过好几个女人，这些女人最终还都归了人家，他也不生气，而且，仍忠实地为人家服务，直到自己几乎只剩下裤衩，让人家拒之门外。有一回放大排，江道急拐处，水流特急，为了木排不撞在对岸山崖上，他死死扳住艄，铁丝绞住了他一个手指，他紧咬牙关，死也也不松，愣是给绞下一个手指，闯过了弯道激流。他也痛得翻入了江里，漂了一天，都以为他被喂了鱼，过了半月竟然疲疲乏乏领了个很水灵的女人回来。原来那女人寻死投河，在水中遇到淹不死的荣虎，被救上岸，做成了一段离奇的姻缘。可是好景不长，荣虎那好施好舍的脾性，让那女人无法过日子，无可奈何地离开了他，跟了别人。年轻时的荣虎受人尊重，现在老了，无儿无女，只得让队上“五保”。 五保”说到底就是无保，那年月，大活人都这么过的，这些半死不活的老头，谁还能管得周全？
送来白面的第二天，我舀了一大盆面，想给他做些大馒头，备以后可以食用。荣虎在一旁专注地看着我，散到盆外的面，用纸铲起来，带了不少的土，倒入面袋，我以为他眼睛不好，仍舀出，他恶狠狠地又倒回去，无奈只得由着他。做好一大筐馒头，喷香，他用杆子似的黑手紧抓了两个，抖抖索索地吞食，象是很久没吃过，同时两眼警惕地注视我，充满阴阴的敌意。
我拿了两条他逮的鱼炖上，他在一旁狡地看着我，怔了一会儿，停止了咀嚼，走到盐袋子跟前，抓了一大把盐。我奇怪，不知他要干什么，不料，看他揭开锅，把盐全部倒了进去，又用半个身子死死压住锅盖，眼光越发凶狠恶毒。
后开才明白过来，他的东西不允许别人染指。队上一些油滑的“老板子”总要绘声绘色地叙述荣虎怎样厮守着他那些东西，他们又是怎样捉弄他，气得他如何“呼哧呼哧"乱转乱吼。那些“老板子”在他那里也确实占了不少便宜。荣虎挡的梁子，取的鱼，要化多大的心血的体力，都被他们连骗带哄地弄走，什么也不给留下。荣虎后来精了，滑了，而且变得怪了，怪得甚至不可琢磨。这大概也是属于生存竞争的本能吧。我给他送粮食过来，非但不感激，反而处处防范我，捉弄我，好象我也是侵害他的一个。我走到哪儿，他盯到哪儿，偶然碰到他的什么东西，就会凶神恶煞对我叫骂。吃的馒头里给你撒上些炕灰，土豆汤里给你放几块卵石，在我铺在炕上的一张皮子上，倒上一堆雪，化得湿漉漉的。更气人的是，故意把你烤在炉子边的大衣、棉胶鞋拨弄下来，一件好好的军大衣，袖口被烤得焦糊。
他要撵我，不让我呆在这个地方，他对人充满敌意，对我也一样，这老头真他妈的可怕，十足一个老怪物，我心里不止一遍地骂他。
爬犁下了河道，真陡真滑，我怕马刹不住，溜下去，不得不牵马下河。我抱住马脖子，托着马，一步一步地下，一边嘶声地吆喝“吁--吁”。
慣性真大，爬犁直推着马下溜，我使劲往后拽，脚底不时打滑。快下河道了，我一个打滑，脚背被带铁掌的马蹄踩了一下，一阵钻心疼，手上一松，一个趔趄。马离了我的后拽力，刹不住，直楞楞地往前溜下去。
"糟!"我急了，化江的季节，河虽然还封冻着，河中心是万万去不得的，那里冰层已酥软，底下水流融薄了冰层，一压便会陷塌。我忍着剧痛，赶过马头，抓住笼头，死命往后拖。爬犁溜出了十几米后失去了威力，马的四蹄止住了。好险哪，脚下的冰雪是酥的，软的，说什么时候陷就就什么时候陷。
荣虎，哼呀哈的不知啥时候坐起来的，两只黑洞似的眼睛可怕地对着我，慢慢地躺下。
“没事！”我为自己壮胆似地大喊了一声，一拐一拐，把马拖到近岸边的河道上。把被子大衣重新给荣虎盖好，上了爬犁，赶起马在河道上滑行。
好悬哪！我得更加小心。夜闯河道，尤其是化河的时候，不是开玩笑的，那是在玩命。入冬的河道好走，开春的河道莫行。我记得当地人的这句俗语。入冬时，刚封河，别看冰层薄，水看得清在下面流，踩上去“”脆裂有声，让你胆颤。但一万个放心，绝不会破，整个河面凝成了一大张冰，任何地方都在膨胀，聚合成巨大的张力，踩的部位虽然脆裂，其他部位紧紧挤合过来，无论如何也不会破开。而入春快开河的时候正好相反，河面任何部位都受了力，都在慢慢地消融，冰化得酥了，张力彻底瓦解，散了架，宛若腐尸的表皮，一触压便陷了下去再不浮起。
爬犁在弯弯曲曲的河道上疾驰，冰层薄的地方发出“嗤啦啦”的重压声，脆裂声。夜里气温低，在零下十几度，白天冰层上化成水的地方，又复冻了起来，冰下是水，水下仍是冰，水下的冰却是酥酥的。
我睁大眼睛，尽量让马靠岸边走，万一陷进河里，也很浅，不会出什么大事。
可是靠岸，黑，什么也看不清，还难走，底下尽是碎冰和鹅卵石。马蹄踩在上面“乞哩哐啷”直响，马脚不时东崴西崴，行走极不方便，爬犁腿压在冰块和卵石上也极不平稳，一高一低，震得荣虎直哼哼。
“往回返！”爬犁晃了一下，他挣扎着，乞求地喊着。他也会乞求我？
“不，你躺下，放心，你不要命，我还要命呢！”我恶声恶气地说。为镇住老头，我一抖缰绳，反而催马把爬犁拉得飞快。
就在早上，我不顾他躲不躲我，跟他去取“梁子”。
“大爷，听说你是档“梁子”的行家？”我跟在他的后面，讨好地与他答讪。他不答理，只顾往前走，鬼鬼祟祟象是去偷别东西，那踩在冰上的步法也与平时的不一般，是往前搓的，一步一拖。我也学那样，不紧不慢地跟着。
我跟荣虎去取梁子完全出于好奇，想看看挡梁子是怎么回事，取梁子又怎么个取法。这事向他提过几次，他都只用警惕凶狠的眼光瞪我，不应。前面就是了，我看见一道柳条编成的篱笆，矮矮的却很整齐地横贯在河中央。这是截河拦鱼，这方法再明白不过，这是人类对付畅通河道的鱼的最简单而也是巧妙的办法，适用于北方的河，冬季会封冻的河。
那梁子即柳条子的篱笆，安得极巧，如镶在冰上一般，安放时得先把河面上的冰层锯开，把事先用柳条编好的篱笆一张一张插入河中，留下几个通道口，再经过一个晚上的封冻，就牢牢地固定在那儿了。听说挡梁子很讲究，有的不逮鱼，有的尽逮鱼，那是河道有深有浅，浅的地方鱼不过，深的地方挡不了住，要恰到好处。挡好梁子，首先要对整条河非常熟悉，哪儿深哪儿浅，哪儿深浅宽窄均匀。额木尔河从大兴安岭深处流下，蜿蜿蜒蜒，曲曲弯弯，汇入黑龙江。它宽处二三十米，窄处不到十米，半年水流湍急，半年封冻得严严实实，谁能摸得透？非得把整个河段趟过不行。荣虎摸透了，熟悉额木尔河，就象熟悉他掌上的指纹。他挡的梁子好，额木尔河里的鱼，一半都掌握在他手中。
梁子上有几个口子，口子下可以看得到柳条篱笆的通道，就在这里下须笼，鱼通过时就钻会进了笼里。
找了个须笼口，蹒跚着起笼子，一边示意我朝河中央的口子起。我一点都没多加考虑，待走进梁子口时，忽隆一下，陷了进去，踩着河底，水齐胸，扎骨的冰水直透裤筒里，往胸口窜，象万根冰针刺扎全身。
我冻得直叫起来，荣虎却露出一个毒毒的笑，欣赏地看了我一会儿，别过脸，提起装着鱼的麻袋，只顾自己走了。
我明白了，他在捉弄我，让我尝尝冰水扎骨的滋味！
这老东西，好狠毒，不得好死！我一边诅咒，一边咯巴着下巴骨，攀住篱笆往上爬，一身湿衣，颤抖着奔回屋子，急急添旺炉火烘烤湿衣。荣虎早已回屋，仰在炕上，得意地看了看我，乐颠颠地哼着他那怪声怪调，那声音真让人起鸡皮疙瘩。
走，等烤干了衣裤就走，离开这古怪狠毒的老头，让他一个人孤零零地安享他的一切。这个可怜虫，他被人欺，却又知道欺人，让他活受罪。
衣服快烤干，荣虎哼的调子慢慢变成了呻吟。我起先不在意，后来发现声音不对头，回过头去见老头蜷缩在炕角，牙关咬得巴巴响，呻吟越来越沉。他快完了，这老家伙，我想这把年纪，生命就象一根麻杆，说断就断。说实在，把他抱上爬犁的一刹那，我多少有点报复的快感。
忽然，本来昏暗的四周，又黑了下来，弯月也不见了，眼前黑黝黝一团，细看却是山崖断壁。我一惊，这山崖边，必是水深处，水深处，水流也急，冰层化开的地方也多。。
我还没来得及喝马停下，爬犁却一个侧歪哗啦翻倒。原来靠得太边了些，越上了一个大冰坨。
由于站着，没抓什么，我被甩得很远，向河中跌滑了七、八米，摔得混身直疼。手撑着想站起，脚下却“扑隆”一声，蹬下了一块冰块。原来是冰化处，心头一颤，急忙趴下，一动也不敢动。我心下念叨，这下完了，随着水流的冲击，我脚下的冰块会一块一块塌下，整个身子说不定啥时候也塌进河里，被淹死，被冲走。
我听到马停在那儿打着响鼻，老头“哼呀哼呀”地在爬犁边直叫唤。我想爬过点，“咕隆”一声，脚边又一大块冰被蹬了下去。
一条黑影抖抖闪闪直立了起来，仄仄歪歪地晃动着。黑影调转了方向，消失了。“这老头，管自己走了。”我趴在冰上，绝望地想。
没听见马走动和爬犁滑动的声音，忽然，一个匍匐的影子朝我这边移过来，哼唧哼唧。是荣虎，他没走！他枯枝似的手触到了我，让我抓住什么，我一摸，原来是一根我扔爬犁上的绳子。我象捞到了一棵救命稻草，赶快抓住。荣虎又爬了回去，一回儿，我只觉得手上一紧，胳膊象是被一拽，但仅仅是一拽，马上又松了。显然绳子没拴住爬犁，这恐怕是荣虎有生以来第一次有这样的失误。这能怪他？一个气息奄奄的老头，一个生命之火快已燃尽的老头。
“嗬！嗬嗬┈┈”一声声低沉、又令人惊悚的吆喝声从黑暗中传来，那是荣虎在吆喝着马，这是徒劳无益的挣扎，这么低微的吆喝，对于马来说，根本无动于衷。
彻底完了，刚燃起的希望之火又灭了。脚下的冰块还在塌陷，我下半个身子都浸在了水里。我再也不指望荣虎，指望一个垂死的老头了。我什么也不想，什么也不喊，绝望中忍受着刺骨的煎熬，等待落入河中被淹死，被冻死，被冻成一个冰坨，与荣虎这样已无生命价值的老头同归于尽。
然而，我又感到手上的绳子动了一下，我轻轻一拉，感到有些力，绳子似乎套住了爬犁，使得上劲了。我的心“豁”地亮了，急忙用尽全力，攀拉着绳子，一步一步，往河面上挨。然而也就在这时，我听到了一声裂帛似的干嚎声，声音拖着长长的尾音，干涩而沉重，让人毛骨悚然。我爬出了塌陷的窟窿，小心翼翼地站了起来。在黑暗中我摸索到了爬犁，也摸索到了荣虎。借着昏暗的月光，只见他合扑在河的冰面上，双手死死地抓住爬犁，而绳子的另一头竟套在了他自己的胳膊和脖子上！本来很脆弱的生命经过这样的折腾，再也没有生命的力量了。荣虎被绳套勒得没了气。
我拚命地摇晃着荣虎的身子，大声地喊他，却再也没有回音。荣虎的的生命之火终于燃尽。他死了，他死得很安静，跟这安静的黑夜，安静的四周一样。
我的血几乎凝固，不知在封冻的河道上站立了多久，不感到冻，只有麻木，全身麻木，脑子也麻木。我的生是由另一个人的死换取的，是一个頻临死亡，被人类其实早已淘汰了的，只是苟延残生的老者换取的。这个事实太残酷，那怕这种死是他自己的选择。
额木尔河静得让人心慌，整个世界也如死的一般，静得恐怖。好久，我才把荣虎从绳套里解了开来，弄到爬犁上，吆喝了一声河道上石雕般站立的马，往回驰去。
回到耕作点，我在茫茫的雪原上找到了几个乘早去拉圆木的“老板子”。听说荣虎死了，都黑了脸，一声不吭，一起护着装着荣虎遗体的爬犁，拉到到荣虎为自己修好的那个墓前。有一个爱戏弄荣虎，劫荣虎的梁子，占荣虎便宜的“老板子”，哽咽地对我说：“你走把，我们会把他弄好的。”
这时，天亮了。一片朝霞从东边出现，染遍了连连绵绵的山峦，映在额木尔河洁白的冰面上，露出微微的红晕。我沿着河道行走，听着在这冰冻的河面下刷刷作响的流水。那是河流复活的血液。我忽然感到一种生命的力量。我想，我这一生，不管到了哪里，都不会忘记这条额木尔河，不会忘记额木尔河上这惊心动魄的一夜┈┈
（作者系黑龙江上海知青）
|
