|
春节俗称年，中国人传统最隆重的佳节。无论你走到天涯海角，都将维系着一个年的情结。过年的经历随着年轮的增加而增长，又随着时空的变迁而淡化。它相一杯甘醇的美酒，令人陶醉又回味无穷。一但沁入，肺腑心扉，便成为你永恒的话题。
在我记忆的长河里，有一段边陲过年的小记，它是我茶余饭后喜爱倾诉的话语，是我难以忘怀的经历。我现在只想，道给和我有相同境遇的知音，因为只有相知才有共鸣。
事情已经过去了将近三十五年，是我上山下乡到内蒙古边陲过得第一个年，也是唯一的一个。因为那时我们都没有探亲假，以后不管，想什么辙，哪怕是让家里拍，假电报，煞弥天大谎，也得回家过年。因为我们都心知肚明的感悟到，远离亲人的年是那么，悲悲切切的。
过年过得就是大年三十，那年全连一百多名知青，没有一个回家过年的。为了改善生活，连里提前两天杀了两口猪，还告诉司务长把伙食标准，节日期间提高两倍，想办法多买点好吃的，因为那个年代中国人过年无非是过饮食年吗。
根据连里安排，不开联欢会，因为正值连里冬运忙季，放假三天。中午吃饺子，晚上以宿舍为班底会餐。我们隶属连部的知青自愿结合。
于是我选择了运输排的汽车司机班，一是我们平时工作联系多，比较熟悉，二是他们老职工多，老职工有家属基本都回家过年。特别是司机中有四个天津人，能说到一块。
一大早，炊事班长胖姐姐到油库来找我。说指导员让我到伙房去帮助她们去杀鸡。
我说：“不行，我不会，也没杀过。”
她笑着恳求道：“都没杀过，帮帮忙吧，指导员都说你胆子大，没问题。”
我说：“看在你的面子上，不过中午的饺子我可不包了，你们姐几个替我包，我吃现成的。”她满口答应。于是我真的当了一把杀鸡的屠夫。
鸡在当时可算是高级食品，由于常年吃返销粮，又没有蔬菜副食，一个月也吃不上一回肉。按定量供应的伙食，男知青们基本都吃不饱。所以驻地周围老乡家养的鸡，成了他们首选的猎物。离连队近的老乡干脆不养鸡了。
保定知青的司务长，我们都叫他小司，能耐真的挺大，开着拖拉机跑了几十里路，竟然买到了一百多只。看着伙房门口一筐筐大大小小的活鸡，我真后悔不该接这个活。
小司兴高采烈的把菜刀磨的飞快：“爷们，看你的了。本来想一人一只的，实在搞不到了。”
我很无奈，只好操刀，又是拔毛又是放血忙的不亦乐乎。幸亏开拖拉机的赵国胜给我帮忙，让我如释重负。他杀鸡的方法与众不同，一刀剁下鸡头，一撒手。不一会剁了一片。嘴里还大声的唱着:“百鸡宴，全山寨灯火一片”的样板戏。
奇怪的是无头鸡仍有极强的生命力。拼命的扑腾，有的能展翅飞一米多高。无头鸡越来越多，满操场的乱扑腾，也挺“壮观”的引来不少围观的，大家说笑着打逗着好不热闹。结局是为了打扫撒落在满操场的鸡血，我和赵国胜付出了两个时辰的劳作。
吃晚饭的时候，我带着我早已准备好的年货去司机班过年。我的年货有家里寄来的腊肠，咸鸭蛋，高粱怡糖，红果果丹皮。还有只有通过关系才能从团服务社买到的竹叶青酒，西风酒和牡丹烟。你想我是管油库的，服务社卖煤油，不找我行吗。看见我带来的东西，弟兄们就差欢呼雀跃了。
没有桌椅板凳，大家一起动手，卷起铺盖把床板支在屋中央当餐桌，还在上面铺了张塑料布。看上去别有味道的。
连里提供的是四菜一汤白面馒头，对我们来说已经是久未谋面的好饭食了。香喷喷的炖猪肉，炖羊肉，炖鸡块满溜溜的盛了三大盆，还有一盆酸菜炖粉条。热气腾腾的令人垂涎欲滴。十几个人又各自拿出自备的菜肴，床桌顿时摆的满满的。难得一遇的年夜大餐，就此拉开帷幕。
茶缸子，饭盒子，粗瓷大碗。斟满酒，举过头，推杯换盏。不知道为什么，大家都觉得心里却觉得空落落的，抖不起精神。
眼见要冷场，老兵老齐出主意想活跃一下气氛对我说：“伙计，我看见你平时口琴吹的不错。来一段怎么样？”
“没问题。”我吹了一段《大海航行靠舵手》
“没劲，来段有劲的。”
我也不知道什么是有劲，想了想便吹起当时很流行的《小和尚》当我刚吹奏了一个过门，几个知青一起随着节拍哼唱起来：“一群小和尚，到庙去烧香，想起俺的爹娘，悔不该离家当和尚--”
这时门外传来指导员的话音：“搞什么搞，阴阳怪气的--”说着话他一手举着酒杯，一手举着一瓶汾酒笑逐颜开的走进来。
指导员是个不苟言笑的阶级斗争脸，此时他那难得一遇的笑容，和以兄弟相称话语。显而易见的拉近了他与我们的距离。
他几乎和在场的每一个知青相互敬酒，干杯，显现出他一股军人的豪壮气魄。这时屋外远端传来“噼噼啪啪”和“轰隆轰隆”的声音。
“呀，有人放鞭炮了！”
“不是鞭炮，是枪声。”指导员很自信的说，把酒杯里剩下的酒一饮而进。
听说是枪声，大家十分惊愕，纷纷跑到屋外。漆黑的夜晚，凛冽的寒风，神秘莫测的库布其的沙漠的的确确传来密集的枪声，手榴弹的爆炸声。
后来我们得知，枪声是团里那帮保定知青所为。他们来队时正值保定文革武斗最凶时，在保定支左的38军奉命组建兵团，把他们带来的，许多知青都携带藏匿武器弹药。此次聚众畅饮一时冲动，便跑到大沙漠里打枪投弹，以示发泄。从而引发了来年春季，兵团大规模的收枪缴枪活动。
酒过三巡，菜过五味，时过午夜。几个在家过年的老职工，也加入到我们狂饮的行列。场面变得异常火爆，划拳行令的叫喊声此起彼伏：“高高山上一头牛，两个犄角一颗头，四个蹄蹄分八瓣，尾巴长在腚后头。”
“哥俩好啊，五魁首啊，七星照啊，全来了啊”
青岛知青小安子喝醉了，捶胸顿足号啕大哭，口口声声呼喊他已经去世的娘，搞的有人陪他垂泪。
老职工，陈师傅喝醉了，他四肢朝地的在屋里爬，口口声声非要给小安子当马骑，闹得大家哭笑不得。
我也喝醉了，感觉意识上天旋地转，迷迷糊糊的又相，进入了一个五彩斑斓梦幻世界。
夕是个庞然怪物，今夜子午交更时要出来作祟。涂炭生灵。年灵光闪现，年是救世主。它来除夕，来拯救芸芸众生脱离苦海。众生们醒悟吧，放鞭放炮放烟花和年一起除夕！！！
（作者系天津知青）
|
